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Jean  Wolfgang  Gœthe  est  né  à Francfort- 
sur-Ie-Mein,  en  1749, — il  publia  Werihcr, 
en  1774,  — ce  livre,  eut  un  succès  consi- 
dérable. 

La  traduction,  que  nous  donnons  ici,  est 
empruntée  à la  Bibliothèq.ue  Nationale, 
cette  populaire  et  intelligente  collection. 

Gœthe  a publié  le  Comie  d’Egmoni,  en 
1775;  JVilhem  Meisier,  en  1777;  Iphigénie 
en  Tavride,  en  1786;  Torqualo-Tasso,  en 
1790;  Hermann  et  Doroihée,  en  1797  et 
Fausi,  commencé  en  1790,  ne  fut  terminé 
qu’en  1831. 

Ce  grand  et  puissant  écrivain  est  mort 
à Weimar,  le  22  mars  1832. 


PRÉFACE 


J’ai  recueilli  avec  soin  tout  ce  que  fai  pu 
trouver  des  mémoires  du  malheureux  Werther  ; 
je  le  mets  sous  vos  yetix;  je  sais  que  vous  m*en 
saure:(  gré.  Vous  ne  poiwe^  refuser  votre  ad- 
miration à son  génie,  votre  tendresse  à son 
caractère,  ni  vos  larmes  à son  sort. 

Et  toi,  âme  douce  et  sensible,  qui  souffres 
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les  mêmes  peines,  que  ce  livre  soit  ton  ami,  si, 
par  la  rigueur  du  sort,  ou  par  ta  propre 
faute,  tu  ne  peux  en  trouver  un  meilleur  à ta 
portée. 


Werther 
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4 mai  1771. 

Qiie  je  suis  content  d’être  parti!  O le 
meilleur  de  mes  amis,  qu’est-ce  donc  que 
le  cœur  de  l’homme  ? Je  t’ai  quitté,  toi 
que  j’aime,  toi  dont  j’étais  inséparable,  je 
t’ai  quitté,  et  j’éprouve  du  plaisir  ! Mais 
je  sais  que  tu  me  pardonnes.  Mes  autres 
liaisons,  le  sort  ne  semblait-il  pas  me  les 
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avoir  fait  contracter  de  nature  à inquiéter, 
à tourmenter  un  cœur  comme  le  mien  ? 
La  pauvre  Léonore  ! Et  poutant  j’étais 
innocent.  Etait-ce  ma  faute  si  une  trop 
vive  tendresse  s’allumait  dans  son  cœur 
malheureux,  tandis  que  je  ne  songeais 
qu’à  admirer  la  beauté  piquante  de  sa 
sœur?  Cependant  suis-je  tout  à fait  inno- 
cent ? N’ai-je  pas  entretenu  sa  passion  ? 
Ne  me  suis-je  pas  souvent  amusé  de  ces 
expressions  dictées  par  la  nature  et  la 
vérité,  et  qui  nous  ont  fait  rire  tant  de 
fois,  bien  qu’elles  ne  fussent  rien  moins 

que  risibles  ? N’ai-je  pas  ? Qu’est-ce 

donc  que  l’homme,  et  comment  ose-t-il 
se  lamenter!  Je  me  corrigerai,  oui,  mon 
ami,  je  te  le  promets.  Je  ne  veux  plus 
retourner  en  arrière  et  m’appesantir  sur 
le  souvenir  douloureux  des  chagrins  que 
le  sort  mêle  dans  la  coupe  de  la  vie. 
Je  jouirai  du  présent,  et  le  passé  sera 
passé  pour  moi.  Certes,  tu  as  raison, 
cher  ami,  la  dose  de  tristesse  serait 
moindre  parmi  les  hommes  (Dieu  sait 
pourquoi  ils  sont  ainsi  faits)  s’ils  exal- 
taient moins  leur  imagination  pour  se 
retracer  le  souvenir  de  leurs  maux  passés, 
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au  lieu  de  supporter  le  présent  avec 
sang-froid. 

Dis  à ma  mère,  je  te  prie,  que  je 
m’acquitterai  de  mon  mieux  de  sa  com- 
mission, et  que  je  lui  en  donnerai  des 
nouvelles  au  premier  jour.  J’ai  parlé  à 
ma  tante  ; ce  n’est  point  la  méchante  na- 
ture qu’on  m’avait  dépeinte  : c’est  une 
femme  gaie,  vive  jusqu’à  l’emportement, 
mais  son  cœur  est  excellent.  Je  lui  ai 
exposé  les  griefs  de  ma  mère  à propos 
de  la  portion  d’héritage  qu’on  lui  retient. 
Elle  m’a  montré  ses  titres,  exposé  ses 
raisons,  ainsi  que  les  conditions  auxquel- 
les elle  est  prête  à nous  rendre  même 
plus  que  nous  ne  demandons.  — Mais 
brisons  là.  Dis  à ma  mère  que  tout  ira 
bien.  Eh  ! mon  ami,  j’ai  trouvé,  dans 
cette  chétive  affaire,  que  la  tiédeur  et  la 
mésintelligence  causent  plus  de  désordres 
dans  ce  monde  que  la  ruse  et  la  méchan- 
ceté ; du  moins  les  deux  dernières  sont- 
elles  plus  rares. 

Au  reste,  je  me  trouve  bien  ici.  La 
solitude  dans  ce  paradis  terrestre  est  un 
baume  pour  mon  cœur,  qui  se  sent  ra- 
nimer, réchauffer  par  les  charmes  de  la 
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saison.  Pas  une  haie,  pas  un  arbre  qui 
ne  soit  un  bouquet  de  fleurs,  et  l’on 
voudrait  être  papillon,  pour  nager  dans 
cette  mer  de  parfums,  et  pouvoir  y trou- 
ver toute  sa  nourriture. 

La  ville  est  désagréable,  mais  la  na- 
ture brille  aux  environs  dans  toute  sa 
beauté.  C’est  ce  qui  a engagé  le  feu 
comte  de  M***  à faire  planter  un  jardin 
sur  l’une  des  collines,  où  la  nature 
répand  ses  trésors  avec  une  profusion  et 
une  variété  incroyables,  qui  forment  un 
si  agréable  paysage.  Ce  jardin  est  simple, 
et  l'on  sent  en  y entrant  que  celui  qui 
en  a tracé  le  plan  était  moins  un  jardi- 
nier, esclave  des  règles,  qu’un  homme 
sensible,  qui  voulait  y jouir  de  lui- 
même.  J’ai  déjà  donné  plusieurs  fois  des 
larmes  à sa  mémoire  dans  le  bosquet  qui 
tombe  en  ruines,  dont  il  faisait  sa  retraite 
favorite,  et  dont  je  fais  la  mienne.  Je 
serai  bientôt  maitre  du  jardin.  Depuis  le 
peu  de  jours  que  je  suis  ici,  j’ai  mis  le 
jardinier  dans  mes  intérêts,  et  il  n’aura 
pas  lieu  de  s’en  repentir. 
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S 


10  mai. 

Il  règne  dans  mon  âme  une  sérénité 
étonnante,  semblable  à ces  douces  ma- 
tinées du  printemps,  dont  le  charme 
enivre  mon  cœur.  Je  suis  seul,  et  la  vie 
me  paraît  délicieuse  dans  ce  séjour  fait 
pour  des  esprits  tels  que  le  mien.  Je  suis 
si  heureux,  mon  cher  ami,  si  absorbé 
dans  le  sentiment  de  ma  tranquille  exis- 
tence, que  mon  art  en  souffre  : je  ne 
puis  plus  dessiner  ; pas  un  coup  de 
crayon,  et  jamais  je  ne  fus  si  grand 
peintre.  Quand  cette  plaine  riante  qui 
m’est  si  chère  se  couvre  d’une  épaisse 
vapeur  ; que  le  soleil  levant  essaye  de 
pénétrer  dans  l’obscurité  de  mon  sanc- 
tuaire; que  quelques  rayons  seulement  se 
glissent  entre  les  feuillages  ; que  je  suis 
au  pied  de  la  cascade,  dans  l’herbe  où  je 
suis  couché,  et  que  mon  œil  rapproché 
ainsi  de  la  terre  y découvre  mille  simples 
de  toute  espèce  ; quand  je  contemple  de 
plus  près  ce  petit  monde,  qui  fourmille 
entre  les  chalumeaux,  les  formes  innom- 
brables, et  les  nuances  imperceptibles  des 
vermisseaux  et  des  insectes,  et  que  je 
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sens  en  moi  la  présence  de  l'Être  tout- 
puissant  qui  nous  a formés  à son  image, 
et  dont  le  souffle  nous  soutient,  nous 
porte  au  milieu  de  cette  source  éternelle 
de  jouissances  : ami,  quand  j’ai  les  yeux 
fixés  sur  tous  ces  objets,  et  que  ce  vaste 
univers  va  se  graver  dans  mon  âme, 
comme  l’image  d’une  bien-aimée;  alors 
je  sens  mes  désirs  qui  s’enflamment,  et  je 
me  dis  à moi-même  : Ah  ! si  tu  pouvais 
exprimer  ce  que  tu  sens  si  fortement  ! 
Ce  dont  tu  es  si  pénétré,  si  échauffé,  que 
ne  peux-tu  l’exhaler  sur  ce  papier  et  le 
rendre  par  là  le  miroir  de  ton  âme,  comme 
ton  âme  est  le  miroir  de  l’Être  éternel  ! 
Ami...  Mais  le  sublime  de  ces  images  me 
confond  et  m’écrase. 


12  mai. 

Je  ne  sais  si  ce  sont  des  esprits  enchan- 
teurs qui  errent  dans  cette  contrée,  ou  si 
c’est  l’imagination  céleste  qui  s’est  empa- 
rée de  mon  cœur,  et  qui  donne  un  air 
de  paradis  à tout  ce  qui  m’environne. 

Tout  prés  d’ici  est  une  source,  une 
source  où  je  suis  ensorcelé  comme  Mélu- 
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sine  et  ses  sœurs.  Après  avoir  descendu 
une  petite  colline,  on  se  trouve  devant 
une  voûte  profonde  d’environ  vingt  mar- 
ches, au  bas  de  laquelle  l’eau  la  plus 
pure  tombe  goutte  à goutte  à travers  le 
marbre.  Le  petit  mur  qui  environne  cette 
grotte,  les  arbres  élevés  qui  la  couron- 
nent, la  fraîcheur  de  l’endroit,  tout 
inspire  je  ne  sais  quel  sentiment  de  vé- 
nération et  de  terreur.  Il  n’y  a point  de 
jour  que  je  n’y  passe  une  heure.  Les 
jeunes  filles  de  la  ville  viennent  y puiser 
de  l’eau;  fonction  la  plus  modeste,  mais 
la  plus  utile,  et  que  les  filles  mêmes  des 
rois  ne  rougissaient  point  jadis  de  rem- 
plir. Lorsque  j’y  suis  assis,  l’idée  de  la 
vie  patriarcale  revit  en  moi  ; il  me  semble 
voir  ces  vieillards  faire  connaissance  à lu 
fontaine,  et  se  demander  mutuellement 
leurs  filles  pour  leurs  fils;  je  crois  voir 
des  esprits  bienfaisants  errer  autour  des 
puits  et  des  sources.  Mon  ami,  celui  qui 
ne  partage  pas  ces  sensations  n’a  jamais 
goûté  le  frais  au  bord  d'une  source  pure, 
après  une  journée  de  marche  pendant  les 
chaleurs  brûlantes  de  l’été. 
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15  mai. 

Tu  me  demandes  si  tu  dois  m’envoyer 
mes  livres  ? Au  nom  de  Dieu,  mon  ami, 
laisse-moi  respirer.  Je  ne  veux  plus  être 
conduit,  excité,  aiguillonné.  Ah  ! mon 
cœur  est  un  torrent  qui  roule  avec  assez 
de  véhémence.  Il  me  faut  des  chants  qui 
me  bercent,  et  mon  Homère  m’en  fournit 
assez. , Combien  de  fois  n’y  ai-je  pas  eu 
recours  pour  apaiser  le  bouillonnement 
de  mon  sang  ! Car  tu  n’as  rien  vu  de  si 
inégal,  de  si  inquiet  que  mon  cœur. 
Ai-je  besoin  de  te  le  dire,  à toi  qui  as  eu 
si  souvent  le  déplaisir  de  me  voir  passer 
tout  à coup  de  la  douleur  à des  trans- 
ports de  joie,  et  d’une  douce  mélancolie 
aux  orages  de  la  passion  ? Je  traite  mon 
cœur  comme  un  enfant  malade  : tout  ce 
qu’il  veut  lui  est  accordé.  Ne  dis  cela  à 
personne  ; il  y a des  gens  qui  m’en 
feraient  un  crime. 


I S mai. 

Je  suis  déjà  connu  ici  des  gens  du 
hameau,  qui  m’aiment  beaucoup,  surtout 
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les  enfants.  J’ai  fait  une  fâcheuse  obser- 
vation, Au  commencement,  lorsque  je  les 
approchais,  et  que  je  les  questionnais 
avec  amitié,  quelques-uns  d’entre  eux  me 
quittaient  brusquement,  dans  l’idée  que 
je  voulais  me  moquer  d’eux.  Je  ne  me 
rebutai  pas  pour  cela,  mais  je  sentais 
bien  vivement  ce  que  j’ai  plus  d’une  fois 
observé.  Les  hommes  d’un  certain  rang 
se  tiennent  toujours  dans  un  froid  éloigne- 
ment du  peuple,  comme  s’ils  craignaient 
en  s’en  rapprochant  de  perdre  quelque 
chose  de  leur  dignité  ; et  puis  il  y a de 
certains  étourdis,  de  mauvais  plaisants, 
qui  semblent  ne  se  rapprocher  du  peuple 
que  pour  le  blesser  de  leurs  mépris  mo- 
queurs. 

Je  sais  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
tous  égaux,  et  que  nous  ne  saurions 
l’être  ; mais  il  me  semble  que  celui  qui 
croit  avoir  besoin  de  se  tenir  à une 
certaine  distance  de  ce  qu’il  appelle  le 
peuple,  pour  s’en  faire  respecter,  n’a  pas 
moins  de  torts  qu’un  poltron  qui  se 
cache  de  son  adversaire  parce  qu’il  craint 
de  succomber. 

La  dernière  fois  que  je  suis  allé  à la 
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fontaine,  j’y  ai  trouvé  une  jeune  servante 
qui  avait  posé  son  vase  sur  la  dernière 
marche  ; elle  regardait  autour  d’elle  pour 
voir  si  elle  n’apercevrait  pas  quelqu’une 
de  ses  amies  qui  pût  l’aider  à le  poser 
sur  sa  tête. 

Je  suis  descendu,  et,  après  l’avoir  consi- 
dérée un  instant  : 

. « Ma  belle  enfant,  — lui  ai-je  dit,  — vou- 
lez-vous que  je  vous  aide  ? 

— Oh  ! monsieur,  » a-t-elle  répondu  en 
rougissant. 

« Allons,  sans  façons.  » 

Elle  arrangea  son  coussinet  ; je  l’aidai 
à mettre  son  vase  sur  sa  tête.  Elle  m’a 
remercié,  puis  elle  est  remontée. 


17  mai. 

J’ai  fait  des  connaissances  de  toute 
espèce,  mais  je  n’ai  point  encore  de  so- 
ciété. Je  ne  sais  ce  que  je  puis  avoir 
d’attrayant  aux  yeux  des  hommes,  mais 
ils  me  recherchent  avec  empressement  ; 
ils  sont,  pour  ainsi  dire,  pendus  autour 
de  moi,  et  je  suis  bien  fâché  toutes  les 
fois  que  notre  chemin  ne  nous  permet 
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pas  d’aller  longtemps  ensemble.  Si  tu  me 
demandes  comment  les  hommes  sont  ici, 
je  te  dirai  qu’ils  y sont  comme  partout 
ailleurs.  L’espèce  humaine  est  uniforme  : 
la  plupart  travaillent  une  bonne  partie  du 
jour  pour  gagner  leur  vie,  et  le  peu  de 
liberté  qui  leur  reste  leur  est  tellement 
à charge,  qu’ils  cherchent  tous  les  moyens 
possibles  de  s’en  délivrer.  O destinée  de 
l'homme  ! 

Après  tout,  ce  sont  d’assez  bonnes 
gens.  Lorsque  je  m’oublie  quelquefois,  et 
que  je  me  livre  avec  eux  à la  jouissance 
des  plaisirs  qui  restent  encore  aux 
hommes,  comme  de  s’amuser  avec  cor- 
dialité autour  d’une  table  bien  servie, 
d’arranger  une  partie  de  promenade  en 
voiture,  un  bal  ou  autres  choses  sem- 
blables, cela  produit  sur  moi  un  heureux 
effet,  mais  il  ne  faut  pas  qu’il  me  vienne 
alors  dans  la  pensée  qu’il  y a en  moi 
tant  d’autres  facultés  dont  les  ressorts  se 
rouillent  faute  d’être  mis  en  jeu,  et  qu’il 
faut  que  je  cache  avec  le  plus  grand 
soin.  Ah  ! cette  idée  rétrécit  le  coeur  ! et- 
cependant,  mon,  ami,  c’est  souvent  notre 
sort,  de  nous  voir  méconnus. 
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Hélas  ! pourquoi  l’amie  de  ma  jeu- 
nesse n’est-elle  plus  ! Pourquoi  l’ai-je 
jamais  connue  ! Je  me  dirais  : Insensé  ! 
tu  cherches  ce  qui  n’est  point  ici-bas. 
Mais  je  l’avais  trouvée,  mais  j’ai  senti  ce 
cœur,  cette  âme  noble,  dont  la  présence 
me  faisait  paraître  à mes  propres  yeux 
plus  grand  que  je  n’étais,  parce  que  j’étais 
tout  ce  que  je  pouvais  être.  Grand  Dieu  ! 
y avait-il  alors  une  seule  de  mes  facultés 
qui  fût  inactive  ! Ne  pouvais-je  pas  déve- 
lopper devant  elle  ce  toucher  merveilleux 
avec  lequel  mon  cœur  embrasse  toute  la 
nature  ! Notre  commerce  n’était-il  pas  un 
échange  continuel  des  sentiments  les 
plus  raffinés,  de  l’esprit  le  plus  subtil, 
dont  toutes  les  évolutions,  jusque... 
portaient  l’empreinte  du  génie  ! Et  main- 
tenant... hélas  ! Les  années  qu’elle  avait 
de  plus  que  moi  l’ont  conduite  avant  moi 
au  tombeau.  Jamais  je  ne  l’oublierai,  jamais 
je  n’oublierai  cette  fermeté  d’âme,  cette 
indulgence  de  caractère,  et  ce  courage  plus 
qu’humain  avec  lequel  elle  savait  souffrir. 

J’ai  fait,  il  y a quelques  jours,  la  ren- 
contre de  M.  V...  C’est  un  garçon  ouvert, 
et  qui  a la  physionomie  fort  heureuse. 
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11  sort  de  TUniversité,  et  quoiqu'il  ne  se 
regarde  pas  comme  un  savant,  il  se  croit 
pourtant  plus  instruit  qu’un  autre.  D’après 
toutes  mes  observations,  j’ai  vu  que 
c’était  un  jeune  homme  appliqué,  et  qui 
a de  belles  connaissances.  Dès  qu’il  a eu 
appris  que  je  dessinais,  et  que  je  savais  le 
grec,  deux  phénomènes  dans  ce  pays-ci, 
il  s’est  attaché  à moi,  m’a  étalé  tout  son 
savoir,  depuis  Batteux  jusqu’à  Wood  ; 
depuis  de  Piles  jusqu’à  Winckelmann  ; et 
il  m’a  assuré  qu’il  avait  lu  toute  la  pre- 
mière partie  de  la  Théorie  de  Sulzer,  et 
qu’il  possédait  un  manuscrit  de  Heyne 
sur  l’étude  de  l’antique.  Je  l’ai  laissé 
parler. 

J’ai  fait  encore  la  connaissance  d’un 
digne  mortel,  le  bailli  du  prince  : c’est 
un  homme  franc  et  loyal.  On  dit  que 
c’est  un  spectacle  touchant  de  le  voir  au 
milieu  de  ses  neuf  enfants.  On  parle 
surtout  beaucoup  de  sa  fille  aînée.  Il  m’a 
invité  à aller  le  voir,  ce  que  je  ferai  au 
premier  jour.  Il  demeure  à une  lieue  et 
demie  d’ici,  à une  maison  de  chasse  du 
prince,  où,  après  la  mort  de  sa  femme, 
il  a obtenu  la  permission  de  se  retirer. 


P R H M I K R E PARTIE 


ne  pouvant  plus  supporter  le  séjour  de  la 
ville,  et  surtout  de  la  maison  du  bailliage, 
qui  lui  rappelait  sans  cesse  la  perte  qu’il 
avait  faite. 

En  outre,  j’ai  trouvé  ici  plusieurs  ori- 
ginaux; tout  en  eux  m’est  insupportable, 
jusqu’à  leurs  protestations  d’amitié. 

Adieu.  Cette  lettre  te  plaira,  elle  est 
tout  historique. 


22  mai. 

D’autres  ont  dit  avant  moi  que  la  vie 
n’est  qu’un  songe,  et  c’est  un  sentiment 
qui  me  suit  partout.  Qiiand  je  considère 
les  bornes  étroites  dans  lesquelles  se 
circonscrivent  les  facultés  actives  et  spé- 
culatives de  l’homme;  quand  je  vois  que 
toute  son  activité  et  son  énergie  ne  ten- 
dent qu’à  satisfaire  des  besoins  qui,  à 
leur  tour,  n’ont  d’autre  but  que  de  pro- 
longer une  malheureuse  existence,  et  que 
toute  notre  tranquillité  sur  certains  points 
de  nos  recherches  n’est  qu’une  résignation 
aveugle,  et  que  nous  nous  amusons  à 
peindre  mille  figures  bigarrées  et  de  riants 
points  de  vue  sur  les  murs  qui  nous 


i6 


WERTHER 


tiennent  enfermés,  tout  cela,  Guillaume, 
me  rend  muet.  Je  rentre  en  moi-même, 
et  j’y  trouve  un  monde  ! Mais,  semblable 
au  monde  extérieur,  il  se  manifeste  moins 
par  la  réalité  que  par  un  pressentiment 
vague,  un  désir  que  j’ai  peine  à démêler. 
Bientôt  ces  chimères  de  mon  imagination 
s’évanouissent;  je  souris  et  je  continue 
mon  premier  rêve. 

Que  les  enfants  ne  connaissent  point 
les  motifs  de  leur  volonté,  c’est  un  point 
sur  lequel  tous  les  pédants  sont  d’accord  ; 
mais  que  les  hommes  faits,  ces  grands 
enfants,  se  traînent  en  chancelant  sur  ce 
globe  sans  savoir,  non  plus  que  les  petits, 
ni  d’où  ils  viennent,  ni  où  ils  vont;  qu’ils 
n’aient  point  de  but  plus  certain  dans 
leurs  actions  et  qu’on  les  gouverne  de 
même  avec  des  biscuits,  des  gâteaux  et 
des  verges,  c’est  ce  que  personne  ne 
croira  volontiers,  et  cependant  la  chose 
saute  aux  yeux. 

Je  t’avoue  sans  peine  (car  je  sais  ce 
que  tu  pourrais  me  dire  là-dessus)  que 
ceux-là  sont  les  plus  heureux,  qui,  comme 
les  enfants,  ne  vivent  que  pour  le  pré- 
sent, promènent,  déshabillent,  habillent 
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leur  poupée,  tournent  avec  le  plus  grand 
respect  autour  du  tiroir  où  maman  ren- 
ferme ses  bonbons,  et  qui,  lorsqu’ils 
attrapent  ce  qu’ils  désirent,  le  dévorent 
avidement,  et  s’écrient  : Encore  ! Ce 
sont  là,  sans  doute,  d’heureuses  créatures  ! 
Heureux  encore  ceux  qui,  donnant  à leurs 
occupations  futiles,  ou  même  à leurs  pas- 
sions, des  titres  pompeux,  les  passent  en 
compte  au  genre  humain,  comme  des 
exploits  de  géants,  entrepris  pour  son 
salut,  sa  gloire  et  son  bien-être  ! Heu- 
reux qui  peut  penser  ainsi  ! Mais  celui  qui, 
dans  l’humilité  de  son  cœur,  voit  où  cela 
aboutit  ; qui  voit  avec  quel  plaisir  ce  petit 
bourgeois  fait  de  son  petit  jardin  un  para- 
dis, et  avec  quelle  résignation  le  malheu- 
reux, courbé  sous  le  poids  de  sa  misère, 
poursuit  tout  haletant  son  chemin  ; qui 
voit,  dis-je,  que  tous  sont  également  inté- 
ressés à contempler  une  minute  de  plus  la 
lumière  de  ce  soleil,  oui,  celui-là  est  tran- 
quille ; il  bâtit  son  monde  de  lui-même,  et 
il  est  heureux  aussi  parce  qu’il  est  homme. 
Qiielque  borné  qu’il  soit,  il  nourrit  tou- 
jours, au  fond  de  son  cœur,  le  doux  senti- 
ment de  la  liberté,  et  caresse  l’idée  qu’il 
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pourra  quitter  cette  prison  quand  il  vou- 
dra. 


2(5  mai. 

Tu  connais  depuis  longtemps  ma  ma- 
nière de  me  loger;  tu  sais  que  je  choisis 
des  endroits  écartés,  où  je  puisse  m’enivrer 
de  solitude.  J’ai  trouvé  ici  un  petit  endroit 
qui  m’a  séduit. 

Environ  à une  lieue  de  la  ville  est  un 
endroit  qu’on  appelle  Wahlheim  ; sa  situa- 
tion auprès  d’une  colline  est  magnifique, 
et,  lorsqu’on  sort  du  village  parle  sentier, 
on  découvre  d’un  coup  d’œil  toute  la 
vallée. 

Une  bonne  femme  complaisante,  vive 
encore  pour  son  âge,  vend  du  vin,  de  la 
bière  et  du  café  ; mais  ce  qui  me  vaut 
bien  mieux  que  tout  cela,  ce  sont  deux 
tilleuls  dont  les  rameaux  étendus  couvrent 
la  petite  place  devant  l’église,  qui  est 
environnée  de  chaumières  et  de  granges. 
Ce  n’a  pas  été  sans  peine  que  j’ai  trouvé 
un  endroit  aussi  solitaire  et  aussi  retiré  ; 
j’y  ai  fait  porter,  de  la  maison  de  l’hô- 
tesse, ma  petite  table  avec  une  chaise,  et 
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j’y  prends  mon  café,  enlisant  mon  Homère. 

La  première  fois  que,  l’après-midi  d’un 
beau  jour,  le  hasard  me  conduisit  sous  ces 
tilleuls,  la  petite  place  était  déserte  ; tous 
les  paysans  étaient  aux  champs. 

Il  n’y  avait  qu’un  petit  garçon  de  quatre 
ans,  qui  était  assis  à terre  ; il  tenait  entre 
ses  jambes  un  autre  enfant  de  six  mois, 
appuyé  contre  sa  poitrine,  de  manière  à 
lui  servir  de  siège  ; et  malgré  la  vivacité 
avec  laquelle  ses  yeux  noirs  regardaient 
autour  de  lui,  il  se  tenait  fort  tranquille. 

Ce  spectacle  me  fit  plaisir;  je  m’assis 
sur  une  charrue  qui  était  tout  auprès,  et 
je  dessinai  avec  le  plus  grand  plaisir  cette 
attitude  fraternelle;  j’y  ajoutai  un  bout  de 
haie,  la  porte  d’une  grange,  et  quelques 
débris  de  roues  de  charrette,  dans  le 
même  désordre  où  tout  cela  se  trouvait, 
en  sorte  qu’au  bout  d’une  heure  je  me 
trouvai  avoir  fait  un  petit  dessin  d'une 
composition  agréable  et  intéressante,  sans 
y avoir  rien  mis  du  mien.  Cela  me  confirma 
dans  ma  résolution  de  ne  consulter  désor- 
mais que  la  nature.  Elle  seule  est  d’une 
richesse  inépuisable;  elle  seule  forme  les 
grands  artistes. 
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Il  y a beaucoup  de  choses  à dire  en 
faveur  des  règles,  à peu  près  ce  qu’on 
pourrait  avancer  à la  louange  des  lois  de 
la  société  : un  artiste  qui  se  forme  d’après 
les  règles  ne  produira  jamais  rien  d’abso- 
lument mauvais  ; de  même  que  celui  qui 
se  modèle  sur  les  lois  et  sur  la  bienséance 
ne  peut  jamais  être  un  voisin  insuppor- 
table, ni  un  insigne  malfaiteur.  Mais, 
quoi  qu’on  en  dise,  toute  règle  ne  sert 
qu’à  altérer  le  vrai  sentiment  de  la  nature 
et  sa  pure  expression.  — Exagération  ! 
me  répondras-tu.  — Non,  je  n’avance  rien 
de  trop  ! les  régies  ne  font  qu’émonder 
les  rameaux  superflus,  fixer  des  bornes 
convenables...  Mon  cher  ami,  puis-je  te 
faire  une  comparaison  ? Il  en  est  de  cela 
comme  de  l’amour  : un  jeune  cœur  est 
attaché  à une  belle  ; il  passe  toutes  les 
heures  du  jour  auprès  d’elle  et  prodigue 
toutes  ses  forces  et  tout  son  bien  pour  lui 
prouver  à chaque  instant  qu’il  s’est  donné 
à elle  sans  réserve.  Arrive  un  petit  bour- 
geois, un  homme  en  place,  et  cet  homme 
grave  de  dire  à cet  amant  : 

« Mon  jeune  ami,  aimer  est  humain, 
vous  devez  donc  aimer  par  humanité. 
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Partagez  vos  heures,  donnez-en  une  partie 
au  travail,  et  n’accordez  à votre  maîtresse 
que  vos  instants  de  récréation.  Comptez 
avec  vous-même  ; et  si,  après  les  frais  du 
nécessaire,  il  vous  reste  quelque  chose, 
je  ne  vous  défends  pas  de  lui  faire  un 
petit  présent,  pourvu  que  cela  n’arrive 
pas  trop  souvent  ; l’anniversaire  de  sa 
naissance,  le  jour  de  sa  fête,  etc...  » 

Qiie  le  jeune  homme  suive  ces  sages 
avis,  ce  sera  sans  doute  un  sujet  fort 
utile,  et  je  conseillerai  miens  au  premier 
prince  venu  de  le  placer  dans  une  admi- 
nistration ; mais  c’en  est  fait  de  son 
amour;  et  si  c’est  un  artiste,  il  a manqué 
son  talent. 

O mes  amis  ! pourquoi  le  fleuve  du 
génie  déborde -t- il  si  rarement  ? Pour- 
quoi si  rarement  le  voyez-vous  sou- 
lever ses  flots  impétueux,  et  porter  des 
secousses  dans  vos  âmes  étonnées  ? Mes 
chers  amis,  les  personnages  flegmatiques 
se  sont  arrangés  placidement  sur  les  deux 
côtés  du  rivage  ; ils  savent  que  l’inon- 
dation détruirait  leurs  maisonnettes,  leurs 
planches  de  tulipes,  leurs  potagers;  et  à 
force  de  détourner  son  cours  et  de  lui 
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opposer  des  digues,  ils  préviennent  le 
danger  qui  les  menace. 


27  mai. 

Je  me  suis  perdu,  à ce  que  je  vois, 
dans  l’enthousiasme,  les  comparaisons,  les 
déclamations,  et  cela  m’a  fait  oublier  de 
te  dire  ce  que  devinrent  les  deux  enfants. 
Je  restai  bien  deux  heures  assis  sur  ma 
charrue,  et  enfoncé  dans  les  idées  pitto- 
resques, que  je  t’expose  d’une  manière 
assez  décousue  dans  ma  lettre  d’hier. 

Sur  le  soir,  une  jeune  femme  vint  droit 
aux  enfants,  qui,  pendant  tout  ce  temps- 
là,  ne  s’étaient  point  dérangés.  Elle  tenait 
un  panier  à son  bras. 

« Philippe,  — cria-t-elle  de  loin,  — tu  es 
un  bon  garçon.  » 

Elle  me  salua,  je  lui  rendis  son  salut, 
me  levai,  m’approchai  d’elle,  et  lui  de- 
mandai si  elle  était  la  mère  de  ces  jolis 
enfants.  Elle  me  dit  que  oui;  et  après 
avoir  donné  la  moitié  d’un  petit  pain  à 
l’ainé,  elle  prit  le  plus  jeune  dans  ses  bras, 
et  le  baisa  avec  toute  la  tendresse  d'une 
mère. 
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«J'ai  donné,  — dit-elle,  — le  petit  en 
garde  à mon  Philippe,  et  j’ai  été  à la  ville 
avec  mon  aîné,  pour  y acheter  du  pain 
blanc,  du  sucre,  et  un  poêlon  de  terre.  — 
Je  vis  tout  cela  dans  son  panier,  dont  le 
couvercle  était  tombé.  — Je  veux  faire  ce 
soir  une  petite  soupe  à Jean.  — C’est  le 
nom  du  petit.  — Hier,  mon  espiègle 
d’aîné  me  cassa  mon  poêlon,  en  se  dispu- 
tant avec  le  pauvre  Philippe,  pour  le  gra- 
tin de  la  bouillie.  » 

Je  demandai  où  était  l’ainé,  et  elle 
m’avait  à peine  répondu  qu’il  était  à 
courir  dans  la  plaine  après  deux  oies , 
qu’il  vint  à nous  en  sautant,  et  apporta  à 
son  cadet  une  petite  baguette  de  coudrier. 

Je  continuai  de  m’entretenir  avec  cette 
femme  et  j’appris  qu’elle  était  fille  du 
maître  d’école,  et  que  son  mari  était  allé 
en  Suisse,  pour  y recueillir  une  succession. 

« On  voulait,  — dit-elle,  : — l’en  frustrer  ; 
on  ne  répondait  point  à ses  lettres,  eh  bien  ! 
il  s’est  transporté  lui-même  sur  les  lieux. 
Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  point  arrivé  d’acci- 
dent ! je  n’en  reçois  point  de  nouvelles.  » 

Il  m’en  coûta  de  me  séparer  de  cette 
bonne  femme.  Je  donnai  un  kreutzer  à 
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chacun  de  ses  enfants  ; j’en  donnai  aussi 
un  à la  mère  pour  le  petit,  en  lui  disant 
de  lui  acheter,  lorsqu’elle  irait  à la  ville, 
un  petit  pain  pour  sa  soupe  ; ensuite 
nous  prîmes  congé  l’un  de  l’autre. 

Je  te  l’avoue,  mon  cher  ami,  quand  je 
ne  suis  plus  maitre  de  mes  sens,  rien 
n'apaise  mieux  leur  tumulte  que  la  vue 
d’une  semblable  créature,  qui,  dans  une 
heureuse  insouciance,  parcourt  le  cercle 
étroit  de  son  existence,  vit  tout  douce- 
ment au  jour  le  jour,  et  voit  tomber  les 
feuilles  sans  penser  à rien,  sinon  que 
l'hiver  approche. 

Depuis  ce  temps-là,  j'y  vais  fort  sou- 
vent. Les  enfants  sont  tout  à fait  accou- 
tumés à moi.  Je  leur  donne  du  sucre 
lorsque  je  prends  mon  café;  et  le  soir  ils 
partagent  avec  moi  leur  beurrée  et  leur 
lait  caillé.  Le  dimanche,  leur  kreutzer  ne 
leur  manque  jamais,  et  quand  je  ne  m’y 
trouve  pas  après  vêpres,  la  cabaretière  a 
ordre  de  faire  la  petite  distribution. 

Ils  sont  familiers,  et  me  font  des 
contes  de  toute  espèce.  Je  m’amuse  par- 
ticulièrement de  leurs  petites  passions,  et 
de  la  naïveté  avec  laquelle  ils  laissent 
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voir  leur  jalousie,  lorsque  plusieurs 
enfants  du  village  se  rassemblent  autour 
de  moi.  J’ai  eu  bien  de  la  peine  à tran- 
quilliser la  mère  qui,  dans  son  inquié- 
tude, leur  criait  sans  cesse  : 

« Vous  incommodez  le  Monsieur.  » 

Ce  que  je  te  disais  dernièrement  de  la 
peinture  peut  certainement  s’appliquer 
aussi  à la  poésie  : en  effet,  il  ne  s’agit 
que  de  reconnaitre  le  vrai  beau,  et  d’oser 
l’exprimer;  c’est,  à la  vérité,  dire  beau- 
coup en  peu  de  mots.  J’ai  été  aujourd’hui 
témoin  d’une  scène  qui,  bien  rendue, 
serait  la  plus  belle  idylle  du  monde  ; 
mais  à quoi  bon  parler  ici  de  poésie,  de 
scène  et  d’idylle  ? Pourquoi  toujours  por- 
ter des  chaînes,  quand  on  veut  prendre 
part  à un  effet  de  nature  ? 

Si,  d’après  ce  début,  tu  espères  quelque 
chose  de  grand  et  de  magnifique,  ton 
attente  sera  trompée.  Ce  n’est  qu’un 
simple  villageois  qui  a produit  toute  mon 
émotion.  Selon  ma  coutume,  je  racon- 
terai mal;  et  je  pense  que,  selon  la 
tienne,  tu  me  trouveras  outré.  C’est 
encore  Wahlheim,  et  toujours  Wahlheim 
qui  enfante  ces  merveilles. 
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Une  société  s’était  réunie  sous  les 
tilleuls  pour  prendre  le  café  ; comme  elle 
ne  me  plaisait  pas  trop,  je  cherchai  un 
prétexte  pour  rester  en  arriére. 

Un  jeune  paysan  sortit  d’une  maison 
voisine,  et  vint  raccommoder  quelque 
chose  à la  charrue  que  j’avais  dessinée 
depuis  peu.  Son  air  me  plut,  je  l’accostai  : 
je  lui  adressai  quelques  questions  sur  sa 
situation  ; et  en  un  moment  la  connais- 
sance fut  faite  d’une  manière  assez 
intime,  comme  il  m’arrive  assez  ordinai- 
rement avec  ces  bonnes  gens. 

Il  me  raconta  qu’il  était  au  service 
d’une  veuve  qui  le  traitait  avec  bonté. 
Il  m’en  parla  tant,  et  en  fit  tellement 
l’éloge,  que  je  découvris  bientôt  qu’il 
s’était  dévoué  à elle  de  corps  et  d’âme. 

« Elle,  n’est  plus  jeune,  — me  dit-il,  — 
elle  a été  malheureuse  avec  son  premier 
mari,  et  ne  veut  point  se  remarier.  » 
Tout  son  récit  montrait  si  vivement 
combien  elle  était  belle,  ravissante  à ses 
yeux,  à quel  point  il  souhaitait  qu’elle 
voulût  faire  choix  de  lui  pour  effacer  le 
souvenir  des  torts  du  défunt,  qu’il  fau- 
drait te  répéter  ses  paroles  mot  à mot 
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pour  te  peindre  la  pure  inclination, 
l’amour  et  la  fidélité  de  cet  homme. 

Il  faudrait  posséder  le  talent  du  plus 
grand  poète,  pour  te  faire  sentir  tout  à la 
fois  l’expression  de  ses  gestes,  l’harmonie 
de  sa  voix  et  le  feu  de  ses  regards. 

Non,  aucun  langage  ne  rendrait  la 
tendresse  qui  animait  ses  yeux  et  son 
maintien  ; je  ne  produirais  rien  que  de 
lourd.  Je  fus  particulièrement  touché  des 
craintes  qu’il  avait  que  je  ne  vinsse  à 
concevoir  des  idées  injustes  sur  ses  rap- 
ports avec  elle,  ou  à la  soupçonner  d’une 
conduite  qui  ne  fût  pas  irréprochable. 

Je  ne  puis  retracer  que  dans  le  fond 
de  mon  cœur  le  sentiment  que  j’éprouvai 
à l’entendre  parler  de  la  figure  de  cette 
femme,  qui,  malgré  la  perte  de  sa  pre- 
mière fraîcheur,  le  captivait,  l’enchaînait 
si  fortement. 

De  ma  vie  je  n’ai  vu  désirs  plus 
ardents,  passion'  plus  véhémente  accom- 
pagnée de  tant  de  pureté  ; je  puis  même 
le  dire,  je  n’avais  jamais  imaginé,  rêvé 
cette  pureté. 

Ne  me  gronde  pas,  si  je  te  dis  qu’au 
souvenir  de  tant  d'innocence  et  d’énergie. 
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mon  âme  s’exalte  ; l’image  de  cette  ten- 
dresse si  vraie  me  poursuit  partout  ; et 
comme  embrasé  des  mêmes  feux,  je 
languis,  je  me  meurs. 

Je  vais  chercher  à voir  au  plus  tôt 
cette  femme.  Mais  non,  si  j’y  pense 
bien,  je  l’éviterai.  Il  vaut  mieux  ne  la 
voir  que  par  les  yeux  de  son  amant  ; 
peut-être  aux  même  ne  paraîtrait-elle  pas 
telle  qu’elle  est  à présent  devant  moi, 
et  pourquoi  chercher  à gâter  une  si  belle 
image  ? 

i6  juin. 

D’où  vient  que  je  ne  t’écris  pas  ? 
Quoi  ! tu  me  fais  cette  question,  et  tu 
passes  pour  un  savant  entre  les  savants  ! 
Ne  devrais-tu  pas  deviner  que  je  me 
trouve  bien,  et  même...  Bref,  j’ai  fait 
une  connaissance  qui  touche  de  plus  près 
à mon  cœur.  J’ai...  je  ne  sais  ce  que  j’ai. 

J’aurais  bien  de  la  peine  à te  dire  par 
ordre  comment  j’ai  fait  la  connaissance 
de  la  plus  aimable  créature.  Je  suis 
content  et  heureux , par  conséquent , 
mauvais  historien. 

Un  ange!...  Fil  Tout  homme  en  dit 
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autant  de  sa  maîtresse  ! Et  cependant  je 
ne  suis  pas  en  état  de  te  dire  combien 
elle  est  parfaite,  pourquoi  elle  est  par- 
faite ; il  suffit  que  tu  saches  qu’elle  a 
captivé  tous  mes  sens. 

Tant  de  simplicité  avec  tant  d’esprit  ; 
tant  de  bonté  avec  tant  de  fermeté,  et  le 
repos  de  l’âme  au  milieu  de  la  vie 
réelle,  la  vie  active  ! 

Tout  ce  que  je  dis  d’elle  n’est  qu’un 
verbiage  maussade,  que  de  froides  ab- 
stractions qui  ne  rendent  pas  un  seul  de 
ses  traits.  Une  autre  fois...  Non,  il  faut 
que  je  te  conte  le  fait  tout  de  suite  ou 
jamais.  Si  je  remets,  il  n’y  faut  plus 
penser.  Car,  entre  nous,  depuis  que  j’ai 
commencé  cette  lettre,  j’ai  déjà  trois  fois 
été  sur  le  point  de  jeter  la  plume,  de 
faire  seller  mon  cheval  et  de  partir,  et 
cependant  je  me  suis  juré  ce  matin  de  ne 
point  sortir  aujourd’hui.  A tout  moment, 
je  vais  à ma  fènêtre,  pour  voir  si  le 
soleil  est  encore  bien  haut... 


Je  n’ai  pu  y tenir,  il  m’a  fallu  y aller. 
Me  voici  de  retour,  mon  cher  Guillaume, 
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et  je  vais  faire  mon  petit  repas  cham- 
pêtre en  t’écrivant.  Quel  transport  pour 
mon  âme  que  de  voir  ses  frères  et 
sœurs,  ces  huit  enfants  si  vifs,  si  aima- 
bles, former  un  cercle  autour  d’elle  ! 

Si  je  continue  sur  ce  ton-là,  tu  n’en 
sauras  pas  plus  à la  fin  qu’au  commen- 
cement. Écoute  donc,  je  vais  tâcher  de 
mettre  de  l’ordre  dans  mon  récit  et  de 
multiplier  les  détails. 

Je  t’ai  écrit  dernièrement  que  j’avais 
fait  la  connaissance  du  bailli  S...  et 
qu’il  m’avait  invité  à l’aller  voir  bientôt 
dans  son  ermitage,  ou  plutôt  dans  son 
petit  royaume.  Je  négligeai  de  le  faire, 
et  peut-être  n’aurais-je  jamais  pensé  à 
cette  visite,  si  le  hasard  ne  m’eût  dé- 
couvert le  trésor  caché  dans  ce  canton 
solitaire. 

Nos  jeunes  gens  avaient  arrangé  un 
bal  à la  campagne;  et  je  consentis  par 
complaisance  à être  de  la  partie.  Je 
choisis  pour  ma  compagne  une  jolie  fille 
d’ici,  d’un  bon  caractère,  mais  qui  n’avait 
d’ailleurs  rien  de  piquant;  il  fut  arrêté 
que  j’aurais  une  voiture,  que  je  condui- 
rais ma  danseuse  et  sa  tante  au  lieu  de 
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l’assemblée,  et  que  nous  prendrions  en 
chemin  Charlotte  S... 

« Vous  allez  faire  la  connaissance 
d’une  belle  personne,  » me  dit  ma  com- 
pagne, lorsqu’au  travers  d’un  bois  éclairci 
et  bien  percé,  notre  voiture  nous  con- 
duisait à la  maison  de  chasse. 

« N’allez  pas  en  devenir  amoureux,  » 
ajouta  la  tante. 

« Pourquoi  cela  ? 

— Elle  est  déjà  promise  à un  fort 
galant  homme,  que  la  mort  de  son  père 
a obligé  de  faire  un  voyage,  pour  aller 
mettre  ses  affaires  en  ordre,  et  pour 
solliciter  un  emploi  important.  » 

J’appris  ces  particularités  avec  assez 
d’indifférence. 

Le  soleil  allait  bientôt  se  coucher  der- 
rière la  montagne,  lorsque  notre  voiture 
s’arrêta  à l’entrée  de  la  cour.  Il  faisait 
extrêmement  chaud,  et  les  dames  témoi- 
gnèrent leur  inquiétude  à cause  d’un 
orage  qui  semblait  se  former  dans  les 
nuages  grisâtres  et  sombres  qui  bordaient 
l’horizon.  Je  dissipai  leur  crainte  en 
affectant  une  grande  connaissance  du 
temps,  quoique  je  commençasse  moi- 
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même  à me  douter  que  notre  partie  en 
serait  dérangée. 

j’avais  mis  pied  à terre.  Une  servante 
qui  vint  à la  porte  nous  pria  d’attendre 
un  moment,  que  mademoiselle  Lolotte 
ne  tarderait  pas  à venir. 

Je  traversai  la  cour  pour  me  rendre  à 
cette  jolie  maison  ; je  montai  le  perron, 
et,  lorsque  j’entrai  dans  l’appartement, 
mes  yeux  furent  frappés  du  plus  touchant 
spectacle  que  j’ai  vu  de  ma  vie. 

Six  enfants,  depuis  l’âge  de  deux  ans 
jusqu’à  onze,  s’empressaient  dans  la  pre- 
mière salle  autour  d’une  jeune  fille  d’une 
taille  moyenne,  mais  bien  prise  et  vêtue 
d’une  simple  robe  blanche  garnie  de 
noeuds  de  couleur  de  rose. 

Elle  tenait  un  pain  bis  dont  elle  cou- 
pait à chacun  de  ces  enfants  un  morceau 
proportionné  à son  âge  ou  à son  appétit. 
Elle  le  donnait  d’un  air  si  gracieux  ! 
tandis  que  ceux-ci  lui  disaient  du  ton  le 
plus  simple  : « Grand  merci  » en  lui 
tendant  leur  petite  main  avant  même  que 
le  morceau  fût  coupé.  Enfin,  contents 
d’avoir  leur  goûter,  ils  s’en  allaient  à la 
porte  de  la  cour,  les  uns  en  sautant,  les 


...  Une  jeune  fille  d’une 
taille  moyenne... 
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autres  d’une  manière  plus  posée,  selon 
qu’ils  étaient  d’un  caractère  plus  pu  moins 
vif,  pour  voir  les  étrangers  et  la  voiture 
qui  devait  emmener  leur  chère  Lolotte. 

« Je  vous  demande  pardon,  — me  dit- 
elle,  — de  vous  avoir  donné  la  peine  de 
monter  et  de  faire  attendre  ces  dames. 
Occupée  de  m’habiller  et  des  petits  soins 
de  ménage  qu’exige  mon  absence,  j’avais 
oublié  de  donner  à goûter  à mes  enfants, 
et  ils  ne  veulent  pas  que  personne  autre 
que  moi  leur  coupe  leur  pain.  » 

Je  lui  fis  un  banal  compliment  qui  ne 
signifiait  rien.  Mon  âme  tout  entière, 
attachée  sur  sa  figure,  ravie  du  son  de  sa 
voix,  de  ses  manières,  je  n’eus  que  le 
temps  qu’il  me  fallait  pour  prévenir  ma 
défaite,  lorsqu’elle  courut  dans  sa  cham- 
bre pour  y prendre  ses  gants  et  son 
éventail. 

Pendant  ce  temps-là,  les  enfants  me 
regardaient  de  côté  à une  certaine  dis- 
tance ; je  m’avançai  vers  le  plus  jeune, 
qui  avait  la  physionomie  la  plus  heu- 
reuse. Il  reculait  pour  m’éviter,  lorsque 
Lolotte,  qui  parut  à la  porte,  lui  dit  : 

« Louis,  donne  la  main  à ton  cousin.  » 
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II  me  la  donna  franchement,  et,  malgré 
sa  petite  mine  barbouillée,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  le  baiser  de  tout  mon 
cœur. 

« Cousin,  — dis-je  ensuite  à Lolotte  en 
lui  tendant  la  main,  — croyez-vous  que  je 
sois  digne  du  bonheur  de  vous  être  allié  ? 

— Oh  ! — me  dit-elle  avec  un  sourire 
malin,  — notre  cousinage  est  si  étendu,  et 
je  serais  bien  fâchée  que  vous  fussiez  le 
moins  bon  de  la  famille.  » 

En  sortant,  elle  recommanda  à Sophie, 
Tainée  des  sœurs  après  elle,  une  fille 
âgée  de  onze  ans  environ,  d’avoir  l’œil 
sur  les  enfants,  et  de  saluer  le  papa  à son 
retour  de  la  promenade.  D’un  autre  côté, 
elle  ordonna  aux  enfants  d’obéir  à Sophie 
comme  à elle-même,  ce  que  plusieurs  lui 
promirent  expressément  ; mais  une  petite 
blondine,  qui  peut  avoir  six  ans,  et  qui 
faisait  l’entendue,  lui  dit  : 

« Ce  n’est  pourtant  pas  toi,  ma  chère 
Lolotte  : nous  aimerions  mieux  que  ce 
fût  toi.  » 

Les  deux  plus  âgés  des  garçons  étaient 
grimpés  derrière  la  voiture,  et  Lolotte 
leur  permit,  à ma  prière,  de  nous  accom- 
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pagner  ainsi  jusqu’à  l’entrée  du  bois, 
après  leur  avoir  fait  promettre  de  bien  se 
tenir  et  de  ne  pas  se  faire  de  niches. 

Nous  avions  eu  à peine  le  temps  de 
nous  arranger,  et  les  dames  celui  de  se 
faire  les  compliments  d’usage,  de  se  com- 
muniquer leurs  remarques  sur  leur  ajus- 
tement, et  surtout  sur  leurs  petits  cha- 
peaux, enfin  de  passer  en  revue  toutes  les 
personnes  qui  devaient  composer  l’assem- 
blée, lorsque  Lolotte  fit  arrêter  le  cocher 
et  descendre  ses  frères.  Ils  la  prièrent  de 
leur  donner  encore  une  fois  sa  main  à 
baiser.  Le  premier  la  lui  baisa  avec  toute 
la  tendresse  d’un  jeune  homme  de  quinze 
ans  ; pour  l’autre,  il  le  fit  avec  autant  de 
vivacité  que  d’étourderie.  Elle  les  chargea 
de  mille  caresses  pour  les  enfants  restés  à 
la  maison,  et  nous  continuâmes  notre  route. 

« Avez-vous  achevé,  — lui  dit  la  tante,  — 
le  livre  que  je  vous  ai  prêté  en  dernier  lieu? 

— Non;  il  ne  me  plait  pas;  vous 
pouvez  le  reprendre.  Le  précédent  ne 
valait  pas  mieux.  » 

Je  fus  bien  surpris,  lorsque,  lui  ayant 
demandé  quels  étaient  ces  livres,  elle  me 
dit  que  c’étaient  les  oeuvres  de  ***. 
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Je  trouvai  beaucoup  de  caractère  dans 
tout  ce  qu’elle  dit;  dans  chaque  mot  je 
découvris  de  nouveaux  charmes,  chaque 
trait  de  son  visage  semblait  lancer  de 
nouveaux  éclairs  de  génie,  et  insensible- 
ment je  m’aperçus  qu’elle  les  lâchait  avec 
d’autant  plus  de  satisfaction,  qu’elle  voyait 
bien  que  pas  un  n’était  perdu  pour  moi. 

« Quand  j’étais  plus  jeune,  — ajouta- 
t-elle, — rien  ne  me  plaisait  tant  que  les 
romans.  Dieu  sait  combien  j’étais  contente 
lorsque  je  pouvais  le  dimanche  me  retirer 
dans  quelque  petit  coin  pour  partager,  de 
tout  mon  cœur,  le  bonheur  ou  l’infortune 
d’une  miss  Jenny.  Je  ne  dis  pas  pourtant 
que  ce  genre  de  littérature  n’ait  encore 
quelque  charme  pour  moi;  mais  puisqu’il 
m’arrive  si  rarement  de  pouvoir  m’occuper 
d’un  livre,  au  moins  faut-il  que  ceux  que 
je  lis  soient  de  mon  goût.  L’auteur  que 
je  préfère  est  celui  où  je  retrouve  mon 
monde,  mes  enfants,  et  dont  les  scènes 
me  paraissent  aussi  intéressantes,  aussi 
touchantes  que  celles  de  la  vie  que  je 
mène  dans  le  sein  de  ma  famille,  qui 
n’est  pas,  si  vous  voulez,  l’image  d’un 
paradis,  mais  que  je  regarde  au  fond 
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comme  la  source  d’un  bonheur  indicible.  » 

J’essayai  de  cacher  l’émotion  que  me 
causaient  ces  dernières  paroles  ; mais  cela 
n’alla  pas  loin;  car  lorsque  je  l’entendis 
parler,  comme  en  passant,  avec  tant  de 
vérité,  du  Vicaire  de  Wakefield,  alors  je 
perdis  connaissance;  je  n’y  pus  plus  tenir 
et  me  mis  à lui  débiter  avec  chaleur  tout 
ce  que  je  pensais  sur  ce  sujet;  je  m’aper- 
çus au  bout  de  quelques  instants  que 
Lolotte  adressa  la  parole  aux  autres  per- 
sonnes, qu’elles  étaient  là,  les  yeux  ou- 
verts, la  bouche  béante,  sans  prendre  part 
à la  conversation.  La  tante  me  regarda 
plus  d’une  fois  avec  un  air  railleur  dont 
je  me  mis  fort  peu  en  peine. 

La  conversation  tomba  sur  le  plaisir  de 
la  danse. 

« Si  cette  passion  est  un  défaut,  — dit 
Lolotte, — j’avoue  franchement  que  je  suis 
bien  coupable.  Et  quand  j’ai  quelque 
chose  dans  la  tête,  je  cours  à mon  cla- 
vecin, d’accord  ou  non,  je  joue  une  contre- 
danse, et  tout  va  le  mieux  du  monde.  » 

Pendant  qu’elle  parlait,  je  repaissais  ma 
vue  de  ses  beaux  yeux  noirs  ; avec  quel 
charme  ses  lèvres  vermeilles  et  la  fraicheur 
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de  ses  joues  attiraient  toute  mon  âme  ! 
Comment,  occupé  tout  entier  de  la  no- 
blesse, de  la  majesté  de  ses  pensées,  il 
m’arrivait  souvent  de  ne  point  entendre 
les  expressions  qu’elle  employait  pour  les 
rendre  ! C’est  ce  que  tu  peux  te  figurer, 
puisque  tu  me  connais.  Bref,  lorsque  nous 
nous  arrêtâmes  devant  la  maison  de  plai- 
sance, je  descendis  tout  rêveur  de  la  voi- 
ture : j’étais  même  si  égaré  dans  l’espèce 
de  monde  fantastique  que  mon  imagina- 
tion formait  autour  de  moi,  que  je  fis  à 
peine  attention  à la  musique  qui  se  faisait 
entendre  de  la  salle  ‘illuminée  et  dont 
l’harmonie  venait  au-devant  de  nous. 

Les  deux  Audran  et  un  certain..,  (com- 
ment retenir  tous  ces  noms  ?)  qui  étaient 
les  danseurs  de  la  tante  et  de  Lolotte, 
nous  reçurent  à la  porte.  Ils  s’emparèrent 
de  leurs  dames,  et  je  montai  avec  la 
mienne. 

Nous  dansâmes  d’abord  plusieurs  me- 
nuets. J’invitai  les  femmes  les  unes  après 
les  autres,  et  les  plus  maussades  étaient 
justement  celles  qui  pouvaient  le  moins  se 
résoudre  à donner  la  main  pour  en  finir. 
Lolotte  et  son  cavalier  commencèrent  une 
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anglaise,  et  tu  sens  combien  je  fus  charmé 
lorsqu’elle  vint  à son  tour  figurer  avec 
nous.  Il  faut  la  voir  danser  : tout  son 
cœur,  toute  son  âme  sont  là  ; tout  son 
corps  est  une  harmonie  et  dans  un  tel 
abandon  qu’il  semble  que  danser  soit  tout 
pour  elle,  qu’elle  ne  pense  à rien,  qu’elle 
ne  sente  rien  autre  chose  ; et  sans  doute 
dans  ce  moment  tout  autre  objet  doit 
s’anéantir  devant  ses  yeux. 

Je  l’invitai  pour  la  seconde  contredanse  ; 
elle  n’accepta  que  pour  la  troisième  et 
m’assura  avec  la  plus  aimable  franchise 
qu’elle  dansait  volontiers  l’allemande. 

« C’est  la  coutume  ici,  — continua-t-elle, 
— que  chaque  cavalier  ne  danse  l’allemande 
qu’avec  la  personne  qu’il  a amenée  : le 
mien  la  danse  mal  et  me  saura  bon  gré 
de  l’en  dispenser.  Votre  dame  est  dans  le 
même  cas  et  ne  s’en  soucie  guère,  et  j’ai 
remarqué,  lorsque  vous  avez  dansé  l'an- 
glaise, que  vous  tournez  fort  bien  ; ainsi, 
si  vous  voulez  m’avoir  pour  l’allemande, 
allez  me  demander  à mon  cavalier,  tandis 
que  j’en  parlerai  de  mon  côté  à votre 
dame.  » 

J’acceptai;  et  il  fut  décidé  que,  tandis 
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que  nous  danserions  ensemble,  son  cava- 
lier causerait  avec  ma  danseuse. 

On  commença,  et  nous  nous  amusâmes 
d’abord  à faire  tous  les  tours  de  bras 
possibles.  Quelle  grâce,  quelle  souplesse 
dans  ses  mouvements  ! Lorsque  la  mesure 
changea  et  que  nous  nous  mîmes  à tourner 
les  uns  autour  des  autres  comme  des 
sphères,  il  y eut  d’abord  quelque  désor- 
dre, parce  que  le  plus  grand  nombre 
dansait  mal.  Mais  nous  fûmes  sages  : 
nous  attendimes  qu’ils  eussent  jeté  leur 
feu  ; et  lorsque  les  moins  habiles  eurent 
quitté  la  place,  nous  nous  en  .emparâmes 
et  continuâmes  avec  une  nouvelle  ardeur, 
secondés  d’un  autre  couple,  Audran  et 
sa  danseuse.  Jamais  je  ne  réussis  avec 
autant  de  facilité.  Je  n'étais  plus  un 
homme.  Tenir  cette  charmante  créature 
dans  mes  bras  et  voler  avec  elle  comme 
le  vent,  voir  tout  disparaitre  autour  de 
moi,  et...  Guillaume,  pour  te  parler  avec 
sincérité,  je  me  jurai  pourtant  que  je  ne 
souffrirais  jamais  qu’une  fille  que  j’aime- 
rais et  sur  qui  j’aurais  des  prétentions, 
dansât  cette  danse  avec  un  autre  que  moi, 
dussé-je  y périr...  tu  m’entends. 
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Nous  fîmes  quelques  tours  dans  la 
salle,  pour  reprendre  haleine  ; après  quoi 
elle  s’assit.  Je  coupai  les  tranches  de 
citron  que  j’avais  mises  de  côté,  lorsqu’on 
faisait  le  punch,  et  qui  étaient  les  seules 
qui  restassent;  je  les  lui  donnai  avec  du 
sucre  pour  la  rafraîchir,  et  cela  lui  fit 
grand  bien  ; seulement  à chaque  morceau 
que  son  indiscrète  voisine  prenait  dans  la 
tasse,  je  me  sentais  le  cœur  percé  d’un 
coup  de  poignard,  quoique  par  conve- 
nance, je  me  visse  forcé  de  les  lui  pré- 
senter. 

Nous  fûmes  les  seconds  à la  troisième 
anglaise.  Comme  nous  faisions  le  tour, 
et  que,  transporté  de  joie,  je  semblait 
n’être  animé  que  du  mouvement  de  son 
bras  et  de  ses  yeux,  où  brillait  le  plaisir 
le  plus  pur,  nous  nous  trouvâmes  devant 
une  femme,  qu’un  certain  air  aimable, 
répandu  sur  un  visage  qui  n’était  plus  de 
la  première  jeunesse,  m’avait  fait  remar- 
quer. Elle  regarda  Lolotte  en  riant,  la 
menaça  du  doigt,  et  prononça  deux  fois 
en  passant  le  nom  d’Albert,  d’un  air  très 
significatit. 

« Puis-je  sans  témérité,  — dis-je  à Lo- 


..  .Tenir  cette  charmante 
créature  dans  mes  bras 
et  voler  avec  elle... 
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lotte,  — VOUS  demander  qui  est  cet 
Albert  ? » 

Elle  allait  me  répondre,  lorsque  nous 
fûmes  obligés  de  nous  séparer  pour  faire 
la  grande  chaîne  ; et  lorsque  nous  nous 
croisâmes,  je  crus  lui  trouver  un  air  pensif. 

« Pourquoi  le  cacher,  — me  dit-elle  en 
me  prenant  la  main  pour  la  promenade, 
— ■ Albert  est  un  galant  homme  à qui  je 
suis  promise  ! » 

Cette  nouvelle  n’en  était  pas  une  pour 
moi,  puisque  les  dames  m’en  avaient  pré- 
venu en  chemin;  et  cependant  je  crus 
l’entendre  pour  la  première  fois,  parce 
qu’occupé  tout  entier  de  l’objet  qui,  en  si 
peu  de  temps,  m’était  devenu  si  cher,  je 
n’y  avais  point  songé.  Bref,  je  me  trou- 
blai, je  m’égarai,  je  manquai  la  figure  ; 
et  il  ne  fallut  pas  moins  que  la  présence 
d'esprit  de  Lolotte,  qui  nous  tira  les  uns 
et  les  autres,  pour  remettre  promptement 
tout  en  ordre. 

On  dansait  encore  lorsque  les  éclairs 
que  nous  voyions  briller  depuis  long- 
temps à l’horizon,  et  que  j’avais  toujours 
assuré  n’être  que  des  éclairs  de  chaleur, 
commencèrent  à devenir  plus  forts,  et  le 
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bruit  du  tonnerre  à l’emporter  sur  celui 
des  violons.  Trois  femmes  s’enfuirent  de 
leurs  rangs  ; leurs  cavaliers  les  suivirent  ; 
le  désordre  devint  général,  et  la  musique 
cessa.  Il  est  naturel,  lorsqu’un  sujet  de 
tristesse  ou  d’effroi  nous  surprend  au 
milieu  de  nos  plaisirs,  qu’il  fasse  sur  nous 
une  bien  plus  vive  impression  qu’en  tout 
autre  temps,  soit  à cause  du  contraste, 
ou  plutôt  parce  que  nos  sens , étant 
éveillés,  se  trouvent  plus  subitement  et 
plus  vivement  affectés.  C’est  à ces  causes 
que  je  dois  attribuer  ces  étranges  grimaces 
que  je  vis  faire  tout  à coup  à la  plupart 
des  femmes.  La  plus  sage  s’assit  dans  un 
coin,  le  dos  tourné  vers  la  fenêtre,  et  se 
boucha  les  oreilles  ; une  autre  se  jeta  à 
genoux  devant  elle  et  se  cacha  le  visage 
dans  ses  jupes;  une  troisième  se  coula 
entre  elles  deux,  et  embrassait  sa  petite 
sœur  en  versant  des  larmes.  Quelques- 
unes  voulaient  absolument  se  retirer  ; 
d’autres,  plus  troublées  encore,  n’avaient 
pas  même  conservé  assez  de  sang-froid 
pour  réprimer  l’audace  de  nos  jeunes 
affamés,  qui  paraissaient  fort  occupés  à 
dérober  sur  les  lèvres  de  ces  belles  affli- 
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gées  les  ardentes  prières  qu’elles  desti- 
naient au  ciel.  Quelques-uns  de  nos 
messieurs  étaient  descendus  pour  fumer 
tranquillement  leur  pipe,  et  le  reste  de  la 
société  n’en  était  pas  fort  éloigné,  lorsque 
l’hôtesse  s’avisa  heureusement  de  nous 
indiquer  une  chambre  où  il  y avait  des 
volets  et  des  rideaux.  A peine  y fûmes- 
nous  entrés  que  Lolotte  se  mit  à placer 
des  chaises  en  rond , à faire  asseoir  la 
compagnie,  et  proposa  un  petit  jeu. 

Je  vis  plus  d’une  de  nos  belles  qui, 
dans  l’espérance  de  quelque  suite  agréable 
du  gage  touché,  se  rengorgeait  et  pinçait 
les  lèvres. 

« Nous  jouerons  d compier,  — dit  Lolotte. 
— Ecoutez  bien.  Je  ferai  le  tour  du  cercle 
en  allant  de  droite  à gauche,  tandis  que 
vous  compterez  depuis  un  jusqu’à  mille, 
en  nommant  chacun  le  nombre  qui  lui 
correspondra  : il  faut  que  cela  aille  très 
vite,  et  celui  qui  hésitera  ou  qui  se  trom- 
pera aura  un  soufflet.  » 

Ce  fut  quelque  chose  d’assez  plaisant. 
Elle  se  mit  à parcourir  le  cercle  le  bras 
levé.  Celui  par  lequel  elle  commença 
compta  : un  ! son  voisin,  deux  ! le  sui- 
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vant,  trois  ! et  ainsi  de  suite.  Alors,  elle 
commença  à aller  insensiblement  de  plus 
en  plus  vite.  Quelqu’un  se  trompe,  paf  ! 
un  soufflet.  Son  voisin  se  met  à rire,  paf! 
un  autre  soufflet,  en  augmentant  toujours 
de  vitesse.  J’attrapai  moi -même  deux 
taloches,  et  je  crus  avec  un  sensible 
plaisir  remarquer  qu’elle  me  les  appliquait 
plus  fort  qu’aux  autres. 

Un  éclat  de  rire  général  mit  fin  au  jeu, 
avant  qu’on  eût  achevé  de  compter  mille. 
Les  plus  intimes  se  retirèrent  alors  en 
particulier.  L’orage  avait  cessé  et  je  suivis 
Lolotte  dans  la  salle. 

« Les  soufflets,  — me  dit-elle  en  che- 
min, — leur  ont  fait  oublier  l’orage  et  leur 
peur.  » 

Je  ne  pus  rien  lui  répondre. 

« J’étais,  — continua-t-elle,  — une  des 
plus  craintives  ; mais  en  affectant  du  cou- 
rage pour  en  inspirer  aux  autres,  je  suis 
devenue  plus  hardie.  » 

Nous  nous  approchâmes  de  la  fenêtre, 
le  tonnerre  grondait  encore  dans  l’éloi- 
gnement; une  pluie  abondante  ruisselait 
sur  les  champs  avec  un  doux  murmure  et 
nous  renvoyait  un  parfum  vivifiant,  que 
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l’air  dilaté  par  la  chaleur  nous  apportait 
par  bouffées. 

Elle  se  tenait  appuyée  sur  son  coude  : 
ses  regards  parcouraient  toute  la  contrée  ; 
elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  les  abaissa  sur 
moi  ; je  les  vis  se  remplir  de  larmes  ; 
elle  posa  sa  main  sur  la  mienne  en  disant  : 

« Klopstock  ! » , 

Je  pliai  sous  le  poids  des  sensations 
qu’elle  versa  sur  moi  en  prononçant  ce 
seul  nom.  Je  succombai,  je  m’inclinai  sur 
sa  main,  que  je  baisai  en  versant  des 
larmes  de  volupté.  Je  relevai  mes  yeux 
sur  les  siens.  — Divin  Klopstock  ! que 
n’as-tu  vu  dans  ce  regard  ton  apothéose  ? 
et  puissé-je  moi-même  n’entendre  plus 
prononcer  par  une  autre  bouche  que  celle 
de  Charlotte  ton  nom  si  souvent  profané  ! 

ip  juin. 

Je  ne  sais  plus  où  j’en  suis  resté  der- 
nièrement de  mon  récit;  ce  que  je  sais, 
c’est  qu’il  était  deux  heures  après  minuit 
lorsque  je  me  couchai  ; et  que  si  j’avais 
pu  te  parler  au  lieu  de  t’écrire,  je  t’aurais 
sans  doute  tenu  jusqu’au  jour. 
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Je  ne  t'ai  pas  raconté  ce  qui  se  passa  à 
notre  retour  du  bal,  et  le  temps  me 
manque  aujourd’hui  pour  cela. 

L’aurore  était  splendide,  l’eau  tombait 
goutte  à goutte  des  arbres  ; toute  la 
nature  semblait  renaître  autour  de  nous. 
Nos  deux  compagnes  commençaient  à 
s’endormir.  Elle  me  demanda  si  je  ne 
voulais  pas  en  faire  autant  et  me  pria  de 
ne  pas  me  gêner  pour  elle. 

« Tant  que  je  verrai  ces  yeux  ouverts, 
— lui  dis-je  et  je  la  regardais  fixement, — 
il  n’y  a pas  de  sommeil  pour  moi.  » 

Nous  tînmes  bon  l’un  et  l’autre  jusqu’à 
sa  porte.  La  servante  lui  ouvrit  douce- 
ment; et  comme  elle  s’informait  de  son 
père  et  des  enfants,  on  lui  dit  que  tout 
était  tranquille  et  endormi. 

Je  pris  congé  d’elle  en  lui  demandant 
la  permission  de  la  revoir  le  jour  même. 
Elle  y consentit...  je  l’ai  revue,  et  depuis 
ce  temps-là,  soleil,  lune,  étoiles,  peuvent 
faire  tranquillement  leurs  révolutions  ; 
je  ne  sais  plus  s’il  est  jour  ou  s’il  est 
nuit,  l’univers  n’est  plus  rien  pour  moi. 
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21  juin. 

Je  coule  des  jours  aussi  heureux  que 
ceux  que  Dieu  réserve  à ses  élus,  et 
quelque  chose  qui  m’arrive,  je  ne  puis  pas 
dire  que  je  n’ai  pas  joui  des  plaisirs  les 
plus  purs  de  la  vie.  Tu  connais  ma 
retraite  de  Wahlheim  ; j’y  suis  tout  à fait 
établi,  je  ne  suis  qu’à  une  demi-lieue  de 
la  demeure  de  Lolotte,  là  je  jouis  de  moi- 
même  et  de  tout  le  bonheur  qui  a été 
accordé  à l’homme. 

Aurais-je  pu  penser  que  ce  Wahlheim, 
que  je  choisissais  pour  le  but  de  ma 
promenade,  était  situé  si  prés  du  ciel  ! 
Combien  de  fois,  dans  mes  longues 
courses,  tantôt  du  haut  de  la  montagne, 
tantôt  de  l’autre  côté  de  la  rivière,  dans  la 
prairie,  n’ai-je  pas  vu  cette  maison  de 
chasse,  qui  renferme  aujourd’hui  l’objet 
de  tous  mes  désirs  ! 

Mon  cher  Guillaume,  j’ai  fait  toutes  les 
réflexions  possibles  sur  ce  désir  de 
l’homme,  de  s’étendre  hors  de  lui-même, 
de  faire  de  nouvelles  découvertes,  de  se 
transporter  partout  où  il  n’est  pas,  et 
d'un  autre  côté  sur  ce  penchant  intérieur 
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qu’il  a à se  laisser  volontairement  pres- 
crire des  bornes,  à suivre  machinalement 
l'ornière  de  l’habitude,  sans  se  mettre  en 
peine  de  ce  qui  se  passe  à droite  et  à 
gauche. 

C’est  étrange  ! lorsque  je  vins  ici,  et 
que  de  la  colline  je  contemplais  ce  beau 
vallon,  comme  je  m’y  sentais  attirer  de 
toutes  parts  ! Là  le  bosquet  ! que  ne 
peux-tu  mêler  ton  ombre  à ses  ombres  ! 
Là  cette  pointe  de  rocher  ! oh  ! que  ne 
peux-tu  de  là  découvrir  toute  l’étendue 
du  pays  ! Là  une  chaîne  de  collines 
interrompue  par  des  vallées  solitaires  ! 
qu’il  serait  charmant  de  pouvoir  s’y  éga- 
rer ! J’y  volais,  je  revenais  sur  mes  pas, 
et  je  n’avais  point  trouvé  ce  que  j’avais 
espéré.  Ah  ! il  en  est  de  l’éloignement 
comme  de  l’avenir  ! Une  masse  obscure 
repose  devant  notre  âme  ; le  sentiment  y 
vole,  et  se  fourvoie  comme  notre  œil  ; 
nous  brûlons  du  désir  d’y  transporter 
tout  notre  être,  pour  le  remplir  d’une 
sensation  unique  de  volupté  capable 
d’anéantir  toutes  nos  facultés...  Hélas  ! 
après  bien  des  efforts  pour  y arriver, 
lorsque  l’avenir  semble  prendre  un  corps. 
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tout  demeure  pour  nous  dans  le  même 
état  ; nous  restons  dans  notre  misère  ; le 
même  asile  nous  environne  ; et  notre 
âme  soupire  en  vain  après  le  bonheur  qui 
vient  de  lui  échapper,  et  se  reprend  à 
désirer. 

C’est  ainsi,  peut-être,  que  l’inquiet 
voyageur  soupire  après  sa  patrie,  et 
trouve  dans  son  foyer,  sur  le  sein  de  sa 
compagne,  au  milieu  de  ses  enfants  et  des 
soins  qu’exige  leur  conservation,  ce 
contentement  de  l’âme,  qu’il  avait  en 
vain  cherché  dans  les  vastes  solitudes  du 
monde. 

Lorsqu’au  lever  du  soleil,  je  sors  pour 
me  rendre  à mon  cher  Wahlheim,  et 
qu’arrivé  au  jardin  de  l’hôtesse  je  cueille 
moi-même  mes  pois,  et  m’assieds  dans  un 
coin  pour  les  écosser,  tout  en  lisant  mon 
Homère,  lorsque  je  prends  un  pot  dans 
la  petite  cuisine,  que  je  coupe  du 
beurre,  mets  mes  pots  au  feu,  les  couvre 
et  m’assieds  auprès  pour  les  remuer  de 
temps  en  temps  : c’est  alors  que  mon 
imagination  me  retrace  les  fiers,  les 
superbes  amants  de  Pénélope  assommant 
eux-mêmes,  pour  les  dépecer  et  les  faire 
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rôtir,  les  bœufs  et  les  porcs.  Il  n’y  a rien 
qui  me  remplisse  d’un  sentiment  plus 
tranquille  et  plus  vrai,  que  ces  traits  de  la 
vie  patriarcale,  que  je  puis,  grâce  à Dieu, 
faire  entrer  sans  affectation  dans  la  trame 
de  la  mienne. 

Que  je  suis  heureux  d’avoir  un  cœur 
capable  de  sentir  cette  joie  simple  et 
innocente  d’un  homme  qui  sert  sur  sa 
table  le  chou  qu’il  a lui-même  fait  venir, 
et  qui  non  seulement  jouit  de  son  chou, 
mais  qui  se  rappelle  encore  dans  un 
même  instant  tous  les  beaux  jours  qu’il  a 
passés  à le  cultiver,  la  belle  matinée  où  il 
le  planta,  les  douces  soirées  où  il  l’arrosa 
et  où  il  eut  la  satisfaction  de  le  voir 
croitre  et  prospérer  ! 


2<)  juin. 

Avant-hier,  le  médecin  de  la  ville  vint 
chez  le  bailli  et  me  trouva  à terre,  jouant 
avec  les  enfants  de  Lolotte,  dont  les  uns 
marchaient  à quatre  pattes  sur  moi, 
tandis  que  les  autres  me  pinçaient,  que 
je  les  chatouillais,  et  que  nous  faisions 
tous  ensemble  grand  tapage. 
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Le  docteur,  espèce  de  marionnette 
dogmatique,  qui  arrangeait,  tout  en  dis- 
courant, les  plis  de  ses  manchettes  et 
tirait  son  jabot  jusqu’au  bout  de  son 
menton,  trouva  ce  jeu  au-dessous  de  la 
dignité  d’un  homme  sage  ; je  m’en  aper- 
çus à sa  mine.  Sans  me  démonter,  je  lui 
laissai  débiter  ses  théories  les  plus  sa- 
vantes et  me  mis  à rebâtir  le  château  de 
cartes  que  les  enfants  avaient  renversé. 
Aussi  n’a-t-il  pas  manqué  d’aller  cla- 
bauder  par  la  ville  que  les  enfants  du 
bailli  étaient  déjà  assez  gâtés,  mais  que 
ce  Werther  achevait  de  les  perdre. 

Oui,  mon  cher  Guillaume,  les  enfants, 
voilà  sur  la  terre  ce  qui  touche  de  plus 
près  à mon  cœur.  Lorsque  je  les  consi- 
dère, et  que  je  vois  dans  ces  petits  êtres 
le  germe  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
forces,  dont  ils  auront  un  jour  si  grand 
besoin  ; lorsque  je  vois  dans  leur  opiniâ- 
treté leur  future  constance  et  leur  fermeté 
de  caractère  ; dans  leur  pétulance,  la 
gaieté  de  cœur,  l’étourderie  avec  laquelle 
ils  se  glisseront  par  la  suite  à travers 
tous  les  écueils  de  ce  monde  ; quand  je 
vois,  dis-je,  tous  ces  germes  si  entiers,  si 
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exempts  de  corruption  : sans  cesse,  sans 
cesse  je  répète  ces  mots  précieux  du 
grand  instituteur  des  hommes  : Si  vous 
ne  devenes^  semblables  à Vun  d’eux  ! 

Et  cependant,  mon  bon  ami,  ces 
enfants,  qui  sont  nos  semblables,  et  que 
nous  devrions  prendre  pour  modèles, 
nous  les  traitons  comme  nos  sujets.  Ils  ne 
doivent  avoir  aucune  volonté.  N’en 
avons-nous  donc  aucune  ! Et  où  est  notre 
prérogative  ? Parce  que  nous  sommes  plus 
âgés  et  plus  sages  ? Bon  Dieu  ! du  haut 
de  ta  gloire,  tu  vois  de  vieux  enfants,  de 
jeunes  enfants  et  rien  de  plus,  et  ton  Fils 
nous  a bien  fait  connaître  ceux  qui  te 
donnent  la  plus  grande  satisfaction.  Mais, 
hélas  ! ils  croient  en  lui  et  ne  l’écoutent 
point , c’est  encore  là  une  ancienne  vé- 
rité. Ils  modèlent  leurs  enfants  sur  eux- 
mêmes,  et...  Adieu,  Guillaume,  je  ne 
veux  pas  bavarder,  davantage. 


juillet. 

Mon  pauvre  cœur,  qui  est  plus  endolori 
que  tel  malheureux  qu’une  soif  ardente 
consume  sur  son  lit,  sent  de  quelle  res- 
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source  Lolotte  doit  être  à un  malade. 

Elle  va  passer  quelques  jours  à la  ville 
chez  une  dame,  qui,  au  dire  des  méde- 
cins, touche  au  bout  de  sa  carrière,  et 
qui,  dans  ses  derniers  moments,  veut 
avoir  Lolotte  auprès  d’elle. 

J’allai  la  semaine  dernière  visiter  le 
pasteur  de  St...,  petit  bourg  à une  demi- 
lieue  d’ici,  dans  les  montagnes.  Nous  y 
arrivâmes  sur  les  quatre  heures.  Lolotte 
avait  pris  sa  seconde  sœur  avec  elle.  En 
entrant  dans  la  cour  du  presbytère,  om- 
bragé de  deux  grands  noyers,  nous  trou- 
vâmes le  bon  vieillard  assis  sur  un  banc 
devant  sa  porte 

La  vue  de  Lolotte  sembla  ranimer  sa 
vieillesse  ; il  oublia  son  bâton  d’épine,  et 
se  hasarda  à aller  seul  au-devant  d’elle 
Elle  courut  à lui,  l’obligea  à se  rasseoir 
en  se  plaçant  elle-même  à ses  côtés.  Elle 
lui  fit  mille  compliments  de  la  part  de 
son  père,  et  caressa  beaucoup  le  cadet  de 
ses  enfants,  tout  malpropre  et  désagréable 
qu’il  fût. 

Si  tu  avais  vu  comme  elle  amusait  le 
bonhomme  ; comme  elle  haussait  le  ton 
de  sa  voix  pour  le  rendre  sensible  à ses 
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oreilles  demi-sourdes,  comme  elle  lui 
parlait  de  jeunes  gens  robustes,  qui 
étaient  morts  subitement,  de  l’excellence 
des  eaux  de  Carlsbad  ; comme  elle  approu- 
vait sa  résolution  d’y  passer  l’été  pro- 
chain ; enfin  comme  elle  lui  trouvait  un 
visage  plus  frais,  un  air  plus  vif  que  la 
dernière  fois  qu’elle  l’avait  vu.  Pendant 
ce  temps  j’avais  rendu  mes  devoirs  à la 
femme  du  pasteur. 

Le  vieillard  commençait  à s’égayer  ; et 
comme  je  ne  pus  m’empêcher  de  louer 
avec  chaleur  la  beauté  de  ses  noyers, 
dont  le  feuillage  nous  couvrait  si  agréa- 
blement, il  se  mit,  quoiqu’avec  quelque 
difficulté,  à nous  en  faire  l’histoire. 

« Quant  à ce  vieux-là,  — dit-il,  — nous 
ne  savons  pas  qui  l’a  planté  : les  uns 
disent  que  c’est  ce  pasteur-ci,  les  autres 
celui-là.  Mais  ce  jeune-ci  est  de  l’âge  de 
ma  femme  ; il  aura  cinquante  ans  au 
mois  d’octobre.  Son  père  le  planta  le 
matin,  et  elle  vint  au  monde  le  soir  du 
même  jour.  Il  était  mon  devancier  ici,  et 
il  n’est  pas  possible  de  dire  combien  cet 
arbre  lui  était  cher.  Il  ne  me  l’est  pas 
moins  à moi-même  : ma  femme  était 
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assise  sur  une  poutre  et  tricotait,  lorsqu’il 
y a vingt-sept  ans,  je  vins  pour  la  pre- 
mière fois  dans  cette  cour;  je  n’étais 
alors  qu’un  pauvre  étudiant.  » 

Lolotte  lui  demanda  où  était  sa  fille  ; 
il  lui  dit  qu’elle  était  allée  dans  la  plaine 
avec  M.  Schmidt,  pour  voir  faire  les 
foins;  et  il  continua  son  discours,  en 
nous  disant  comment  son  prédécesseur  et 
sa  fille  l’avaient  pris  en  amitié  ; comment 
il  avait  été  d’abord  son  suffragant,  et 
enfin  son  successeur. 

Il  venait  de  terminer  son  récit,  lorsque 
sa  fille  revint  au  travers  du  jardin  avec 
M.  Schmidt;  elle  reçut  Lolotte  avec  le 
plus  tendre  empressement  ; et  il  faut 
avouer  qu’elle  ne  me  déplut  pas. 

C’est  une  brünette  sémillante,  bien 
faite,  et  qui  aurait  pu  faire  agréablement 
passer  le  temps  à un  honnête  homme  à 
la  campagne.  Son  fiancé  — car  M.  Schmidt 
se  présenta  d’abord  comme  tel  — est  un 
homme  de  belle  apparence,  mais  très 
taciturne,  qui  ne  voulut  jamais  prendre 
part  à la  conversation,  quoique  Lolotte 
ne  cessât  de  l’y  provoquer;  ce  qui  me 
piquait  davantage,  c’est  que  je  crus  re- 
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marquer  à son  air  que  c’était  moins  le 
défaut  d’esprit  que  le  caprice  et  la  mau- 
vaise humeur  qui  l’empêchaient  de  ré- 
pondre,à nos  avances. 

Malheureusement,  j’eus  bientôt  occasion 
de  m’en  assurer,  car  Mlle  Frédérique 
s’étant  attachée  à Lolotte  à la  promenade, 
et  se  trouvant  aussi  quelquefois  par 
hasard  avec  moi,  le  visage  du  monsieur, 
qui  était  naturellement  d’une  couleur 
brune,  devint  si  sombre,  que  Lolotte  me 
tira  par  la  manche,  et  me  fit  signe  d’être 
moins  galant  auprès  de  Frédérique. 

Rien  ne  me  fait  tant  de  peine  que  de 
voir  les  hommes  se  tourmenter  mutuel- 
lement, mais  surtout  lorsque  des  jeunes 
gens  dans  la  fleur  de  l’âge,  quand  leur 
âme  pourrait  le  plus  aisément  s’ouvrir  à 
tous  les  sentiments  du  plaisir,  perdent 
sottement  le  peu  de  beaux  jours  dont  ils 
ont  à jouir,  et  s’aperçoivent,  mais  trop 
tard,  que  cette  prodigalité  est  irrépa- 
rable. 

Cette  idée  me  tenait  à cœur,  et  sur  le 
soir,  lorsque,  de  retour  à la  maison  du 
pasteur,  nous  nous  assimes  à table  pour 
manger  du  lait,  et  que  la  conversation 
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tomba  sur  les  peines  et  les  plaisirs  de  ce 
monde,  je  ne  pus  m’empêcher  de  saisir 
l’occasion  et  de  me  déchaîner  contre 
l'humeur  chagrine. 

« Nous  autres  hommes,  — dis-je,  — nous 
nous  plaignons  souvent  de  ce  qu’il  y a si 
peu  de  bons  jours  contre  tant  de  mauvais, 
et  il  me  semble  que  le  plus  souvent  nous 
nous  plaignons  à tort.  Si  notre  cœur  était 
toujours  ouvert  à la  jouissance  du  bien 
que  Dieu  nous  dispense  chaque  jour, 
nous  aurions  aussi  assez  de  force  pour 
supporter  le  mal  quand  il  se  présente. 

— Mais  notre  cœur  n’est  pas  en  notre 
puissance,  — dit  la  femme  du  pasteur. 
— Qjue  de  choses  dépendent  du  corps  ! 
Quand  il  est  malade,  l’esprit  l’est  aussi.  » 

J’en  convins. 

« Il  faut  donc,  — poursuivis-je,  — re- 
garder la  mauvaise  humeur  comme  une 
maladie,  et  voir  s’il  n’y  a pas  quelque 
remède  pour  la  guérir. 

— Cela  n’est  pas  mal  vu,  — dit  Lolotte  ; 
— je  crois  au  moins  que  nous  pouvons 
beaucoup,  et  je  le  sais  par  moi-même  : 
dès  que  quelque  chose  m’inquiète  ou 
m’attriste,  je  cours  dans  le  jardin  en 
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chantant  deux  ou  trois  airs  de  danse,  et 
adieu  le  chagrin. 

— C’est  ce  que  je  voulais  dire,  — re- 
partis-je;— il  en  est  absolument  de  la 
mauvaise  humeur  comme  de  la  paresse 
Il  est  une  sorte  de  paresse  à laquelle 
notre  nature  est  fort  encline  ; cependant, 
lorsqu’une  fois  nous  avons  la  force  de 
nous  encourager  nous-mêmes,  nous  tra- 
vaillons du  plus  grand  cœur  et  nous  trou- 
vons un  vrai  plaisir  dans  l’activité,  » 

Frédérique  était  fort  attentive,  et  le 
jeune  homme  se  hasarda  à nous  objecter 
qu’on  n’était  pas  maître  de  soi-même  et 
qu’on  ne  pouvait  pas  commander  à ses 
sensations. 

« fl  s’agit  ici,  — repartis-je,  — d’une 
sensation  désagréable,  dont  chacun  cher- 
che à se  délivrer,  et  personne  ne  sait  jus- 
qu’où vont  ses  forces,  s’il  ne  les  a 
essayées.  Assurément  un  malade  consulte 
des  médecins,  il  les  écoute  avec  la  plus 
grande  résignation,  et  ne  refuse  pas  de  se 
soumettre  au  régime  le  plus  sévére,  aux 
remèdes  les  plus  désagréables,  pour  re- 
couvrer la  santé  qu’il  désire.  » 

Je  remarquai  que  le  bon  vieillard  écou- 
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tait  de  toutes  ses  oreilles  pour  participer 
à notre  conversation  ; j’élevai  la  voix  en 
lui  adressant  la  parole. 

« On  prêche,  — lui  dis-je,  — contre  bien 
des  vices  ; mais  je  n’ai  jamais  entendu 
qu’on  ait  prêché  en  chaire  contre  la  mau- 
vaise humeur. 

— Ce  serait,  — dit-il,  — à ceux  qui 
prêchent  en  ville  à le  faire  ; les  paysans 
ne  connaissent  point  la  mauvaise  humeur; 
au  reste,  peut-être  qu’un  pareil  sermon 
ne  serait  pas  mal  ici  de  temps  en  temps  ; 
ce  serait  une  leçon  pour  ma  femme  au 
moins  et  pour  M.  le  bailli.  » 

La  compagnie  se  mit  à rire,  et  il  rit 
lui-même  de  tout  son  cœur,  mais  il  lui 
prit  un  accès  de  toux  qui  interrompit 
notre  discours  pendant  quelques  minutes  ; 
après  quoi  le  jeune  homme  reprit  ainsi  : 

« Vous  avez  nommé  la  mauvaise  humeur 
un  vice  ; il  me  semble  que  c’est  exa- 
gérer. 

— Rien  moins  que  cela,  — lui  répon- 
dis-je, — si  tout  ce  qui  nous  nuit  à nous- 
mêmes  et  à notre  prochain  mérite  ce 
nom.  N’est-ce  pas  assez  que  nous  soyons, 
dans  l’impossibilité  de  nous  rendre  mu- 
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tuellement  heureux,  faut-il  encore  que 
nous  nous  dérobions  les  uns  aux  autres  le 
plaisir  que  nos  cœurs  pourraient  souvent 
goûter  d’eux-mêmes  ? Montrez-moi  un 
atrabilaire  assez  courageux  pour  cacher 
sa  mauvaise  humeur,  pour  en  porter  seul 
tout  le  poids,  sans  troubler  la  joie  de 
ceux  qui  l’entourent  ; n’est-ce  pas  plutôt 
un  dépit  intérieur  de  notre  propre  insuffi- 
sance , un  mécontentement  de  nous  - 
mêmes,  toujours  joint  à l’envie  qu’excite 
une  forte  vanité  ? Nous  voyons  avec 
peine  des  gens  heureux  dont  le  bonheur 
n’est  pas  notre  ouvrage.  » 

Lolotte  me  regarda  en  riant  de  la  cha- 
leur avec  laquelle  je  parlais  ; et  une 
larme  que  j’aperçus  dans  l’œil  de  Frédé- 
rique m’aiguillonna  à poursuivre. 

« Malheur, — dis-je,  — à ceux  qui  abu- 
sent de  l’ascendant  qu’ils  ont  sur  un  cœur 
pour  le  priver  des  plaisirs  simples  dont  il 
jouirait  par  lui-même  ! Tous  les  présents, 
toutes  les  complaisances  possibles  ne  nous 
dédommagent  point  de  cette  satisfaction 
qu’un  tyran  nous  empoisonnerait.  » 

Tout  mon  cœur  était  plein  dans  ce 
moment;  mille  souvenirs  se  pressaient  en 
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foule  dans  mon  âme,  et  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux. 

« Celui  — m’écriai-je,  — qui  se  dirait 
seulement  chaque  jour  : Tu  n’as  d’autre 
pouvoir  sur  tes  amis  que  de  ne  point  les 
troubler  dans  leur  joie,  et  d’augmenter 
un  bonheur  que  tu  partages  avec  eux. 
Peux-tu,  quand  leur  âme  est  bourrelée 
par  une  passion  violente,  quand  elle  es 
déchirée  par  la  douleur,  peux-tu  leur  pro- 
curer le  moindre  soulagement  ? Et  lorsque 
la  dernière,  l’effrayante  maladie  accable 
cette  créature,  dont  ta  main  creusa  la 
losse  avant  le  temps  ; lorsque,  cédant  au 
plus  triste  abattement,  elle  est  étendue 
devant  toi,  que  son  œil  privé  de  senti- 
ment regarde  vers  le  ciel,  que  la  sueur 
de  la  mort  paraît  et  disparaît  sur  son 
front  décoloré,  et  que,  debout  auprès  de 
son  lit  comme  un  criminel  condamné  tu 
reconnais,  mais  trop  tard,  que  tu  ne  peux 
rien  avec  tout  ton  pouvoir,  que  ton  âme 
serrée  est  à la  torture,  que  tu  donnerais 
tout  pour  faire  passer  dans  cette  victime 
vouée  à la  destruction  une  étincelle  de 
courage  et  de  vie...  » 

A ces  mots,  le  souvenir  d’une  scène 
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semblable  à laquelle  j’ai  été  présent  vint 
m’assaillir  dans  toute  sa  force.  Je  mis  mon 
mouchoir  devant  mes  yeux,  et  quittai  la 
compagnie  ; je  ne  revins  à moi  qu’à  la 
voix  de  Lolotte,  qui  me  dit  qu’il  fallait 
partir.  Comme  elle  me  querella  en  chemin 
sur  le  trop  vif  intérêt  que  je  prenais  à 
tout  ! que  j’en  serais  la  victime  ! que  je 
devrais  me  ménager  ! O ange  du  ciel  ! 
il  faut  que  je  vive  pour  toi  ? 


6 juillet . 

Elle  est  toujours  auprès  de  son  amie 
mourante,  toujours  la  même,  toujours 
cette  créature  angélique  et  bienfaisante, 
dont  les  regards,  partout  où  ils  se  portent, 
adoucissent  la  douleur  et  font  des  heu- 
reux. Elle  alla  hier  au  soir  à la  prome- 
nade avec  ses  sœurs  Marianne  et  la 
petite  Amélie.  Je  le  savais,  je  les  ren- 
contrai, et  nous  restâmes  ensemble. 

Après  avoir  marché  pendant  une  heure 
et  demie,  nous  retournâmes  vers  la  viHe, 
à cette  source  qui  m’est  si  chère,  et  qui 
me  l’est  mille  fois  davantage,  depuis  que 
Lolotte  s’est  assise  sur  le  petit  mur.  Je 
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regardai  autour  de  moi,  hélas  ! et  je  me 
rappelai  ce  temps  où  mon  cœur  était  seul. 

« Chère  fontaine,  — me  dis-je,  — il  y a 
longtemps  que  je  ne  me  repose  plus  à ta 
fraîcheur,  et  que,  passant  en  hâte  auprès 
de  tes  bords,  il  m’arrive  souvent  de  ne 
point  te  regarder.  » 

Je  jetai  les  yeux  plus  bas,  et  je  vis 
monter  la  petite  Amélie,  embarrassée 
d’un  verre  d’eau. 

Je  regardai  Lolotte,  et  je  sentis  tout  ce 
qu’elle  était  pour  moi.  Cependant  Amélie 
reparut  avec  son  verre  ; Marianne  voulait 
le  lui  prendre. 

« Non,  — s’écria  cette  enfant  avec  la 
plus  douce  expression,  — ma  chère  Lolotte, 
il  faut  que  tu  boives  la  première.  » 

Je  fus  si  transporté  de  la  vérité,  de  la 
bonté  qu’exprimait  cette  exclamation,  que 
je  ne  trouvai  d’autre  moyen  de  témoigner 
de  mon  ravissement,  que  de  prendre 
l’enfant  dans  mes  bras,  et  de  l’embrasser 
avec  tant  de  véhémence,  qu’elle  se  mit  à 
crier  et  à pleurer. 

« Vous  lui  avez  fait  mal,  » me  dit 
Lolotte. 

J’étais  consterné. 
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« Viens,  — continua-t-elle  en  la  prenant 
par  la  main,  et  lui  faisant  descendre  les 
degrés  ; — lave-toi  vite  dans  cette  eau 
fraîche,  vite,  et  cela  ne  sera  rien.  » 

Avec  quelle  attention  je  regardai  la 
pauvre  enfant  se  frotter  les  joues  avec 
ses  petites  mains  mouillées,  dans  la 
ferme  croyance  que  cette  source  miracu- 
leuse lavait  toute  souillure,  et  lui  sauvait 
l’affront  de  se  voir  pousser  une  grande 
vilaine  barbe  ! 

Comme  Lolotte  lui  disait  : 

« En  voilà  assez,  — et  comme  elle 
continuait  de  se  frotter,  comme  s’il  eût 
mieux  valu  le  faire  plus  que  moins  ! Te  le 
dirai-je,  Guillaume  ? jamais  je  n’assistai  à 
un  baptême  avec  plus  de  respect  ; et 
lorsque  Lolotte  remonta,  je  me  serais 
volontiers  prosterné  devant  elle,  comme 
devant  un  prophète  qui  vient  d’expier  les 
iniquités  de  son  peuple. 

Le  soir  je  ne  pus  m’empêcher,  dans  la 
joie  de  mon  âme,  de  raconter  cette  petite 
aventure  à quelqu’un  à qui  je  supposais 
du  cœur,  parce  qu’il  a de  l’esprit  ; mais 
que  j’étais  loin  de  compte  ! 

Il  me  dit  que  Lolotte  avait  eu  grand 
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tort  ; qu’on  ne  devait  rien  faire  accroire 
aux  enfants  ; que  cela  donnait  lieu  à une 
infinité  d’erreurs  et  de  superstitions  ; 
qu’on  devait  de  bonne  heure  tenir  les 
enfants  en  garde  contre  leurs  prestiges. 

Alors  je  me  rappelai  que  huit  jours 
auparavant  il  avait  fait  baptiser  un  des 
siens  ; c’est  pourquoi  je  n’insistai  pas 
davantage,  et  dans  le  fond  de  mon  cœur 
je  demeurai  fidèle  à cette  vérité  : Agis- 
sons avec  les  enfants  comme  Dieu  agit 
avec  nous;  nous  ne  sommes  jamais  plus 
heureux  que  lorsqu’il  nous  laisse  errer  au 
milieu  de  séduisantes  illusions. 


8 juillef. 

Qu’on  est  enfant  ! Pourquoi  donc  sou- 
pirer avec  tant  d’ardeur  après  un  regard  ! 
Qu’on  est  enfant  ! ISIous  étions  allés  à 
Wahlheim,  les  dames  sortirent  en  voiture, 
et  pendant  notre  promenade  je  crus  voir 
dans  les  yeux  noirs  de  Lolotte...  Je  suis 
un  insensé  ; pardonne-le-moi.  Il  fallait 
les  voir  ces  yeux  ! 

Soyons  bref,  car  mes  paupières  tombent 
de  sommeil.  Les  femmes  montèrent  en 
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voiture  ; nous  étions  à la  portière,  le 
jeune  W...,  Selstadt,  Audran  et  moi. 

On  causait  avec  ces  messieurs,  qui 
sont  assez  légers  et  étourdis.  Je  cherchais 
les  yeux  de  Lolotte,  mais  ils  se  portaient 
tantôt  sur  l’un,  tantôt  sur  l’autre.  Mais 
moi,  moi  ! qui  étais  entièrement,  unique- 
ment occupé  d’elle  ; ils  ne  tombaient 
point  sur  moi  ! Mon  cœur  lui  disait  mille 
adieux,  et  elle  ne  m’a  pas  regardé  ! 

La  voiture  passa,  et  je  sentis  une 
larme  prête  à couler.  Mes  yeux  la  suivi- 
rent ; je  vis  la  tête  de  Lolotte  hors  de  la 
portière  ; elle  se  penchait  pour  regarder, 
hélas  ! dirai-je  moi  ? Mon  ami  ! je  flotte 
dans  cette  consolant;^  incertitude.  Peut- 
être  s’est-elle  retournée  pour  me  voir. 
Peut-être...  Bonne  nuit...  Oh  ! que  je 
suis  enfant  ! 


10  jiiîUei. 

Je  voudrais  que  tu  visses  la  sotte  figure 
que  je  fais  lorsqu’on  vient  à parler  d’elle. 
Surtout  quand  on  me  demande  si  elle 
me  plaît. 

Plaît  ! Ce  mot  me  déplaît  à la  mort. 
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Quel  original  serait  celui  à qui  Lolotte 
plairait,  dont  elle  ne  remplirait  pas  tous 
les  sens,  toutes  les  facultés  ! Plaît  ! Quel- 
qu’un me  demandait  dernièrement  si 
Ossian  me  plaisait. 

Il  juillet. 

Mme  M***  est  très  mal.  Je  prie  pour 
sa  vie,  car  je  souffre  avec  Lolotte.  Je  la 
vois  rarement  chez  son  amie  ; et  elle  m’a 
conté  aujourd’hui  une  aventure  surpre- 
nante. M.  M***  est  un  vieux  ladre,  qui  a 
bien  tourmenté  sa  femme,  à qui  il  a rogné 
les  ailes  de  fort  près.  Cependant  celle-ci  a 
toujours  trouvé  le  moyen  de  se  sou- 
tenir. 

Il  y a quelques  jours,  le  médecin  lui 
ayant  déclaré  qu’elle  ne  pouvait  pas  en 
revenir,  elle  fit  appeler  son  mari,  et  lui 
parla  ainsi,  en  présence  de  Lolotte  : 

« Il  faut  que  je  te  confesse  une  chose 
qui  pourrait  être,  après  ma  mort,  une 
source  de  trouble  et  de  chagrin.  J’ai 
conduit  le  ménage  jusqu’ici  avec  autant 
d’ordre  et  d’économie  qu’il  m’a  été  pos- 
sible ; mais,  pardonne-le  moi,  je  t’ai 
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trompé  depuis  trente  ans.  Tu  ne  fixas  au 
commencement  de  notre  mariage  qu’une 
somme  fort  modique  pour  la  table  et  les 
autres  dépenses  de  la  maison.  A mesure 
que  notre  ménage  est  devenu  plus  consi- 
dérable, je  n’ai  pu  gagner  sur  toi  que  tu 
augmentasses  la  somme  que  tu  me  donnais 
pour  chaque  semaine,  et,  dans  le  temps 
de  nos  plus  fortes  dépenses,  tu  exigeas 
qu’elles  fussent  couvertes  avec  un  florin 
par  jour.  Je  me  soumis  sans  répliquer, 
mais  je  pris  chaque  semaine  dans  ta  caisse 
l’excédent  de  ma  dépense,  bien  assurée 
qu’on  ne  soupçonnerait  jamais  une  femme 
de  voler  son  mari.  Je  n’ai  rien  prodigué, 
et  je  serais  même  passée  sans  aucun 
remords  à l’éternité  ; si  je  te  fais  cet 
aveu,  c’est  afin  que  celle  qui  doit  conduire 
la  maison  après  moi,  ne  pouvant  se  sou- 
tenir avec  le  peu  que  tu  lui  donneras,  ne 
soit  pas  dans  le  cas  de  se  voir  objecter 
sans  cesse  que  ta  première  femme  s’en 
est  contentée.  » 

Je  réfléchis  avec  Lolotte  sur  cet  aveu- 
glement incroyable  de  l’humanité,  qui 
fait  qu’un  homme  ne  soupçonne  aucun 
manège  dans  une  femme  qui  fait  face 
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avec  six  florins  à des  dépenses  qui  doivent 
monter  au  triple. 

Au  reste,  j’ai  connu  des  gens  qui  votis 
auraient  soutenu  sans  étonnement  qu’ils 
possédaient  chez  eux  la  cruche  d’huile 
inépuisable  du  Prophète. 


juillei. 

Non,  je  ne  me  trompe  point  ! Je  lis 
dans  ses  yeux  noirs  l’intérêt  qu’elle  prend 
à ma  personne  et  à mon  sort.  Oui,  je 
sens,  et  en  cela  je  dois  m’en  fier  à mon 
cœur,  qu’elle...  oserai-je  prononcer  ce 
mot,  qui  est  pour  moi  le  bonheur  du 
ciel  !...  je  sens  qü’elle  m’aime. 

Est-ce  témérité,  ou  bien  le  sentiment 
intérieur  de  la  réalité  ? Je  ne  connais 
point  d’homme  dont  je  pusse  craindre 
quelque  chose  dans  le  cœur  de  Lolotte. 
Et  cependant...  lorsqu’elle  parle  d'Albert 
avec  toute  la  chaleur,  tout  l’amour  pos- 
sible, je  suis  là  comme  un  ambitieux  que 
l’on  dégrade  de  noblesse,  que  l’on  dé- 
pouille de  ses  charges,  et  que  l’on  force  à 
rendre  son  épée. 
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i6  juillet. 

Oh  ! quel  feu  circule  dans  mes  veines, 
lorsque  par  hasard  mon  doigt  vient  à 
toucher  le  sien,  lorsque  nos  pieds  se  ren- 
contrent sous  la  table  ! Je  les  retire  avec 
précipitation,  ainsi  que  d’un  brasier  ar- 
dent, et  une  force  secrète  m’en  rapproche 
malgré  moi,  tant  est  grand  le  délire  qui 
s’empare  de  tous  mes  sens.  Hélas  ! son 
innocence,  la  liberté  de  son  âme,  ne  lui 
permettent  pas  de  sentir  combien  ces 
petites  privautés  me  mettent  à la  torture. 

Lorsque,  dans  la  conversation,  elle  pose 
sa  main  sur  la  mienne,  et  que,  dans  l’in- 
térêt qu’elle  prend  à l’entretien,  elle  s’ap- 
proche assez  de  moi  pour  que  le  souffle 
de  sa  bouche  effleure  mes  lèvres...  je 
suis  anéanti,  comme  un  homme  frappé  de 
la  foudre.  O Guillaume  ! cette  félicité 
céleste...  cette  confiance...  si  jamais  je 
songeais!...  Tu  m’entends.  Non,  mon 
cœur  n'est  pas  si  corrompu.  Il  est  faible  ! 
bien  faible  I Mais  n’est-ce  pas  là  de  la 
corruption  ? 

Elle  est  sacrée  pour  moi.  Tout  désir 
s'évanouit  en  sa  présence.  Je  ne  sais 
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jamais  dans  quel  état  je  me  trouve,  quand 
je  suis  auprès  d’elle  ; c’est  comme  si 
l’âme  se  renversait  dans  tous  mes  nerfs. 
Elle  a un  air  qu’elle  joue  sur  le  clavecin 
avec  toute  l’énergie  d’un  ange  ; il  est  si 
simple,  si  plein  d’expression  ! C’est  son 
air  favori  ; lorsqu’elle  en  joue  seulement 
la  première  note,  soucis,  trouble,  peines, 
tout  est  oublié. 

Je  suis  si  affecté  de  ce  chant  si  simple, 
que  rien  de  ce  qu’on  nous  dit  de  la  magie 
de  la  musique  des  anciens  ne  me  parait 
choquer  la  vraisemblance.  Comme  elle 
sait  l’amener  dans  des  moments  où  je 
serais  homme  à me  casser  volontiers  la 
tête  ! Alors  les  ténèbres  de  mon  âme  se 
dissipent,  et  je  respire  avec  plus  de 
liberté. 


i8  juillet. 

Guillaume,  qu’est-ce  que  le  monde 
pour  notre  cœur,  sans  l’amour  ! Ce  qu’est 
une  lanterne  magique  sans  lumière  ! A 
peine  y introduisez-vous  la  lampe,  que  la 
blanche  muraille  réfléchit  instantanément 
les  images  bigarrées  qu’elle  représente. 
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Et  quand  il  n’y  aurait  pas  autre  chose 
que  ces  fantômes  passagers,  encore  font- 
ils  notre  bonheur,  lorsque  nous  le  tenons 
là  comme  des  enfants,  et  que  nous  nous 
sentons  hors  de  nous-mêmes  à la  vue  de 
ces  apparitions  merveilleuses. 

Je  n’ai  pu  aller  aujourd’hui  chezLolotte  : 
une  compagnie,  que  je  n’ai  pu  éviter, 
m’en  a empêché.  Que  faire  ? J’y  ai  envoyé 
le  petit  garçon  qui  me  sert,  afin  d’avoir 
prés  de  moi  quelqu’un  qui  l’eût  appro- 
chée aujourd’hui.  Avec  quelle  impatience 
je  l’ai  attendu  ! avec  quelle  joie  je  l’ai 
revu  ! Je  l’aurais  pris  volontiers  par  la 
tête,  et  embrassé  follement,  si  une  mau- 
vaise honte  ne  m’eût  retenu. 

On  prétend  que  la  pierre  de  Bologne, 
exposée  au  soleil,  se  pénétre  de  ses  rayons, 
et  peut  éclairer  une  partie  de  la  nuit.  Il 
en  était  ainsi  pour  moi  du  jeune  homme  ; 
l’idée  que  les  yeux  de  Lolotte  s’étaient 
reposés  sur  son  visage,  ses  joues,  les 
boutons  et  le  collet  de  son  surtout,  me 
rendait  tout  cela  si  sacré,  si  précieux  que 
dans  ce  moment  je  n’aurais  pas  donné  le 
petit  drôle  pour  mille  écus.  J’étais  si 
heureux  d’être  avec  lui!...  Dieu  te  pré- 
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serve  d’en  rire  ! Guillaume , peut-on 
appeler  cela  des  chimères,  quand  nous 
sentons  !... 


J P juillet. 

Je  la  verrai  ! m’écrié-je  le  matin,  lorsque, 
m’éveillant  dans  toute  la  sérénité  de 
l’âme,  je  porte  mes  regards  vers  le  soleil. 
Je  la  verrai.  Et  il  ne  me  reste  plus  d’autre 
souhait  à former  pour  le  reste  de  la  jour- 
née. Tout,  oui,  tout  s’absorbe  dans  cette 
perspective  enchanteresse. 


20  juillet. 

Votre  idée  de  me  faire  partir  avec 
l’ambassadeur  de  ***  est  loin  de  me  sou- 
rire. Je  n’aime  pas  la  dépendance,  et  nous 
savons  tous  que  cet  homme  est  d’un 
commerce  difficile.  Ma  mère,  dis-tu,  vou- 
drait me  voir  occupé  ; cela  me  fait  rire  ; 
ne  suis-je  donc  pas  assez  actif  à présent  ? 
Et  dans  le  fond,  n’est-il  pas  indifférent 
que  je  compte  des  pois  ou  des  lentilles  ? 

Dans  ce  monde,  tout  n’est  que  misère, 
et  celui  qui,  pour  les  autres  et  sans  y 
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être  entraîné  par  sa  propre  passion,  se 
tracasse  pour  de  l’argent,  pour  l’honneur 
ou  pour  tout  ce  qu’il  vous  plaira,  est,  à 
mon  avis,  un  grand  fou. 


24  juillet. 

Puisque  tu  t’intéresses  si  fort  à ce  que 
je  ne  néglige  pas  le  dessin,  je  ferais 
mieux  de  ne  t’en  point  parler  du  tout, 
que  de  te  dire  que  depuis  longtemps  je 
fais  très  peu  de  chose. 

Jamais  je  ne  fus  plus  heureux,  jamais 
je  ne  fus  plus  intimement,  plus  fortement 
pénétré  du  sentiment  de  la  nature,  jus- 
qu’au caillou,  jusqu’au  moindre  brin 
d'herbe,  et  cependant...  Je  ne  sais  com- 
ment m’exprimer;  mon  imagination  est  si 
affaiblie  ! Tout  flotte  et  chancelle  devant 
mon  âme,  au  point  que  je  ne  puis  saisir 
un  contour;  il  me  semble  pourtant  que, 
si  j’avais  de  l’argile  ou  de  la  cire,  je 
modèlerais  bien  ce  que  je  sens.  Si  cela 
dure,  je  prendrai  de  la  terre,  je  la  pétrirai, 
dussé-je  ne  faire  que  des  lampions. 

J’ai  commencé  trois  fois  le  portrait  de 
Lolotte,  et  trois  fois  j’ai  déshonoré  mes 
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pinceaux  ; ce  qui  me  contrarie  d’autant 
plus,  qu’il  n’y  a pas  bien  longtemps  je 
réussissais  fort  bien  à saisir  la  ressem- 
blance ; j’ai  fait  son  portrait  à la.  silhoueiie, 
et  cela  me  suffira. 


26  juillei. 

Je  me  suis  déjà  promis  bien  des  fois  de  ne 
pas  la  voir  si  souvent.  Mais  qui  pourrait 
tenir  cette  promesse?...  Chaque  jour  je 
succombe  à la  tentation,  en  me  promettant 
saintement  de  n’y  point  aller  le  lendemain, 
et  lorsque  le  lendemain  arrive,  je  trouve 
encore  une  raison  irrésistible,  et  avant 
même  d’y  penser,  je  suis  auprès  d’elle. 
Ou  elle  m’aura  dit  le  soir  : « On  vous 
verra  demain  ? » Qui  pourrait  après  cela 
n’y  pas  aller  ? Ou  bien  le  jour  est  trop 
beau  ; je  vais  à Wahllieim,  et  puis,  quand 
je  suis  là,  il  n’y  a plus  qu’une  demi-lieue 
jusqu’à  sa  maison  ! Je  suis  trop  près  de 
son  atmosphère...  elle  m’entraîne...  et 
m’y  voilà  encore  !... 

Ma  grand’mère  avait  un  certain  conte 
de  la  montagne  d’aimant.  Les  vaisseaux 
qui  s’en  approchaient  de  trop  près  se 
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trouvaient  tout  à coup  dégarnis  de  leurs 
ferrures  ; les  clous  volaient  vers  la  mon- 
tagne, et  les  malheureux  matelots  s’abî- 
maient entre  les  planches  disjointes. 


ßo  juillet. 

Albert  est  arrivé  ; je  partirai  ; fût-il  le 
plus  excellent,  le  plus  noble  de  tous  les 
hommes,  quand  je  conviendrais  même  que 
je  lui  suis  inférieur  à tous  égards,  il  me 
serait  impossible  de  le  voir  posséder  devant 
moi  tant  de  perfections.  Posséder!...  Il 
suffit,  Guillaume,  le  fiancé  est  arrivé. 
C’est  un  bon  et  honnête  garçon  qu’on  ne 
peut  haïr.  Heureusement  je  n’étais  pas 
présent  à sa  réception  ! Elle  m’eût  déchiré 
le  cœur.  D’ailleurs  il  est  si  honnête,  qu’il 
n’a  pas  encore  embrassé  Lolotte  une  seule 
fois  devant  moi.  Dieu  l’en  récompense  ! 
Que  je  lui  sais  bon  gré  du  respect  qu’il  a 
pour  elle  ! 

Il  me  veut  du  bien,  et  je  présume  que 
c’est  l’ouvrage  de  Lolotte,  plutôt  que 
l’effet  de  sa  propre  inclination  ; car  les 
emmes  sont  toujours  délicates  en  cela, 
et  elles  ont  raison.  Quand  elles  peuvent 
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entretenir  deux  hommes  en  bonne  intelli- 
gence, quelque  rare  que  cela  soit,  elles 
seules  y gagnent. 

Sérieusement,  je  ne  puis  refuser  mon 
estime  à Albert,  sa  contenance  tranquille 
contraste  avec  la  turbulence  de  mon  ca- 
ractère, qu’il  m’est  impossible  de  cacher  ; 
cependant,  il  a beaucoup  de  sensibilité  et 
rend  justice  au  mérite  de  Lolotte. 

Il  paraît  peu  sujet  à la  mauvaise  hu- 
meur ; et  tu  sais  que  c’est  de  tous  les  dé- 
fauts celui  que  je  pardonne  le  moins. 

Il  me  regarde  comme  un  homme  d’es- 
prit et  de  goût,  et  mon  attachement  pour 
Lolotte,  le  vif  intérêt  que  je  porte  à tout 
ce  qui  la  regarde  augmentent  son  triomphe; 
il  ne  l’en  aime  que  davantage. 

Je  n’examinerai  point  s’il  ne  la  tour- 
mente pas  quelquefois  en  secret  par  de 
petits  mouvements  de  jalousie  : à sa 
place,  je  ne  serais  pas  trop  rassuré,  et  je 
craindrais  bien  que  le  diable  ne  me  jouât 
quelque  tour. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  joie  que  je 
goûtais  auprès  de  Lolotte  a disparu  ; 
dirai-je  que  c’est  folie  ou  aveuglement?... 
Qu’importe  le  nom  ? La  chose  parle 
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ci’elle-mcme  !...  Je  savais,  avant  l'arrivée 
d’Albert,  tout  ce  que  je  sais  aujourd’hui  ; 
je  savais  que  je  ne  devais  avoir  aucune 
prétention  sur  elle,  et  je  n’en  avais 
aucune...  s’il  est  possible  de  ne  sentir 
aucun  désir  à la  vue  de  tant  de  charmes... 
Et  voilà  que,  comme  un  imbécile,  j’ouvre 
de  grands  yeux  étonnés  de  ce  qu’un 
autre  vient  et  m’enlève  cette  fille  ! 

Je  grince  des  dents  en  dépit  de  ma 
misère  ; et  je  me  dépiterais  doublement, 
triplement  contre  ceux  qui  me  diraient 
que  je  dois  prendre  mon  parti,  et  que, 
puisque  la  chose  ne  saurait  être  autre- 
ment... Au  diable  les  raisonneurs  !...  Je 
rôde  dans  les  bois,  et  quand  je  m’ap- 
proche de  Lolotte,  que  je  vois  Albert 
assis  auprès  d’elle  sous  le  berceau  du 
petit  jardin,  et  que  je  ne  puis  aller  plus 
loin,  il  me  prend  une  joie  qui  tient  de 
la  folie,  et  je  fais  mille  extravagances. 
« Au  nom  de  Dieu,  — m’a-t-elle  dit 
aujourd’hui,  — plus  de  scènes  comme  celle 
d’hier  au  soir  ! Vous  êtes  effrayant  quand 
vous  êtes  si  gai.  » Entre  nous,  j’épie  le 
temps  où  Albert  a affaire,  je  ne  fais  qu’un 
saut  jusque  chez  elle,  et  je  suis  tou- 
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jours  content,  lorsque  je  la  trouve  seule. 


8 aoûi. 

De  grâce,  mon  cher  Guillaume,  crois 
que  je  ne  t’avais  point  en  vue,  lorsque 
j’écrivais  : « Au  diable  les  raisonneurs!  » 
Je  ne  pensais  pas  alors  que  tu  dusses  être 
du  même  sentiment.  Au  fond  tu  as  raison. 
Un  mot  seulement.  Mon  ami,  dans  le 
monde  rarement  nos  affaires  dépendent- 
elles  d’une  alternative.  Il  y a autant  de 
nuances  entre  le  sentiment  et  l’action, 
que  de  gradations  entre  un  nez  camus  et 
un  nez  aquilin. 

Tu  ne  trouveras  pas  mauvais  si,  en  te 
concédant  tes  conclusions,  je  cherche  à 
me  sauver  à travers  les  alternatives. 

Ou  tu  as  l’espérance  de  posséder  Lo- 
lotte,  me  dis-tu,  ou  tu  ne  l’as  pas.  Bon  ! 
Dans  le  premier  cas,  cherche  à la  réaliser, 
cherche  à embrasser  tout  ce  qui  peut 
tendre  à l’accomplissement  de  tes  désirs. 
Dans  le  second  cas,  ranime  ton  courage, 
sois  homme,  et  cherche  à secouer  un 
sentiment  funeste,  qui  ne  peut  que  dimi- 
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nuer  tes  forces...  Mon  cher  ami,  cela 
est  bien  dit,  et bientôt  dit. 

Peux-tu  exiger  d’un  malheureux  qui, 
en  proie  à une  maladie  de  langueur,  voit 
sa  vie  se  consumer  insensiblement,  qu’il 
termine  tout  de  suite  ses  maux  par  un 
coup  de  poignard  ; et  le  mal  qui  détruit 
ses  forces  ne  lui  ôte-t-il  pas  en  même 
temps  le  courage  de  s’en  délivrer  ? 

Il  est  vrai  que  tu  pourrais  me  répondre 
par  une  comparaison  à peu  près  sem- 
blable : quel  est  l’homme  qui  n’aimerait 
pas  mieux  se  laisser  couper  le  bras,  si, 
en  balançant  à le  faire,  il  mettait  sa  vie 
en  danger?  Je  ne  sais...  Mais  nous  ne 
voulons  pas  nous  piquer  par  des  compa- 
raisons. Assez...  Oui,  Guillaume,  j’ai 
quelquefois  de  ces  moments,  où  il  me 
prend  des  accès  de  courage,  où  je  partirais 
peut-être,  si  je  savais  où  aller. 


10  août. 

Je  pourrais  mener  la  vie  la  plus  douce 
et  la  plus  heureuse,  si  je  n’étais  pas  fou. 
Il  n’est  pas  aisé  de  rencontrer,  pour 
réjouir  le  cœur  d’un  homme,  le  concours 
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de  circonstances  aussi  favorables  que 
celles  où  je  me  trouve  actuellement. 
Tant  il  est  vrai,  hélas  ! que  du  cœur 
seul  dépend  le  bonheur  ! 

Être  un  des  membres  de  cette  aimable 
famille,  aimé  du  vieillard  comme  un  fils, 
des  petits  enfants  comme  un  père,  et  de 
Lolotte...  Et  cet  honnête  Albert,  qui  ne 
trouble  mon  bonheur  par  aucune  bou- 
tade, qui  m’embrasse  avec  l’amitié  la  plus 
cordiale,  et  pour  qui  je  suis,  après  Lo- 
lotte, ce  qu’il  a déplus  cher  au  monde... 
Guillaume , c’est  un  plaisir  de  nous 
entendre,  lorsque  nous  allons  à la  pro- 
menade, et  que  nous  nous  entretenons 
de  Lolotte  ; on  n’a  jamais  rien  imaginé 
dans  le  monde  de  si  plaisant  que  notre 
situation  ; et  cependant  elle  me  fait  sou- 
vent venir  les  larmes  aux  yeux. 

Quand  il  me  parle  de  la  digne  mère  de 
sa  fiancée,  et  qu’il  me  conte  comment, 
étant  à son  lit  de  mort,  elle  remit  le  soin 
de  sa  maison  et  de  ses  enfants  à Lolotte  ; 
la  lui  recommanda  à lui-même  ; comme 
depuis  ce  temps-là  elle  est  animée  d’un 
tout  autre  esprit  ; comme  elle  a pris  à 
cœur  le  soin  du  ménage,  et  s’est  révélée 
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une  véritable  mère  ; comme  tous  ses 
instants  sont  marqués  par  quelques 
preuves  de  son  amitié,  ou  quelques 
productions  de  son  travail  ; et  comme, 
malgré  tout  cela,  elle  a su  conserver 
toute  sa  vivacité  et  son  enjouement  : je 
marche  à côté  de  lui  ; je  cueille  des  fleurs 
sur  mon  passage  ; j’en  fais  avec  soin  un 
bouquet,  puis...  je  le  jette  dans  la  rivière 
qui  coule  aux  environs,  et  je  m’arrête  à le 
voir  s’enfoncer  insensiblement. 

Je  ne  sais  si  je  t’ai  déjà  écrit  qu’Albert 
restera  ici,  et  qu’il  va  obtenir  de  la  cour, 
où  il  est  fort  aimé,  un  emploi  très  lucratif. 
J’ai  vu  peu  de  personnes  qu’on  puisse  lui 
comparer  pour  l’ordre  et  l’application 
dans  les  affaires. 


12  août. 

En  vérité,  Albert  est  le  meilleur  homme 
qui  soit  sous  le  ciel.  J’eus  hier  une 
scène  singulière  avec  lui.  J’étais  allé  le 
voir  pour  prendre  congé  de  lui,  car  il 
-m’avait  pris  envie,  pour  changer,  de 
parcourir  à cheval  la  montagne,  et  c’est 
de  là  que  je  t’écris  aujourd’hui.  Comme 
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j’allais  et  venais  dans  sa  chambre,  j’aperçus 
ses  pistolets. 

« Prête-moi,  — lui  dis-je,  — ces  pistolets 
pour  mon  voyage. 

— A ton  service,  si  tu  veux  bien  prendre 
la  peine  de  les  charger,  car,  pour  moi,  je 
les  ai  seulement  pendus  ici  pro  forma.  » 

J’en  pris  un.  Albert  continua  : 

« Depuis  le  mauvais  tour  que  m’a  joué 
ma  prévoyance,  je  ne  veux  plus  avoir 
d’armes  chargées.  » 

Je  fus  curieux  de  connaître  cette  his- 
toire. 

« J’étais,  — me  dit-il,  — depuis  six  mois 
à la  campagne,  chez  un  de  mes  amis  ; 
j’avais  une  paire  de  pistolets  non  chargés, 
et  je  dormais  sans  inquiétude.  Je  ne  sais 
pourquoi,  une  aprés-dinée  qu’il  faisait 
mauvais  temps  et  que  j’étais  assez  dé- 
soeuvré, il  me  vint  dans  l’esprit  qu’on 
pourrait  bien  nous  attaquer,  que  nous 
aurions  besoin  des  pistolets  et  que  nous 
pourrions...  Mais  tu  connais  cela.  Je  les 
donnai  au  domestique  et  lui  dis  de  les 
nettoyer  et  de  les  charger.  Il  badine  et 
veut  faire  peur  à la  servante.  Je  ne  sais 
par  quel  accident  le  pistolet  part,  lance 
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la  baguette,  qui  était  dans  le  canon,  dans 
la  main  de  la  pauvre  fille  et  lui  fracasse 
le  pouce.  J’en  fus  pour  une  avalanche  de 
lamentations  et  de  plus  pour  les  frais  de 
chirurgien.  Depuis  ce  temps-là,  je  laisse 
toutes  mes  armes  déchargées. 

— Mon  cher  ami,  à quoi  sert  la  pré- 
voyance ? Le  danger  ne  se  laisse  point 
pressentir...  Cependant...  » 

Tu  dois  savoir  comme  j’aime  cet  homme 
jusqu’à  ses  cependant.  Ne  sait-on  pas  de 
reste  que  toute  régie  générale  a ses 
exceptions  ? Mais  il  est  si  juste,  si  loyal, 
que  quand  il  croit  avoir  dit  une  chose 
hasardée,  trop  générale  ou  douteuse,  il 
ne  cesse  de  limiter,  modifier,  ajouter  et 
retrancher,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  ne  reste 
plus  rien  de  la  thèse  première.  L'occasion 
était  belle  ; il  s’enfonça  fort  avant  dans  le 
même  texte,  suivant  sa  coutume,  au  point 
que  je  ne  l’écoutai  plus. 

Je  tombai  dans  une  espèce  de  rêverie  ; 
puis,  me  levant  comme  en  sursaut,  j’ap- 
puyai le  canon  du  pistolet  sur  mon  front, 
au-dessus  de  l’œil  droit. 

« Fi  donc  ! — dit  Albert  en  me  retirant 
le  pistolet,  — qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
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— Il  n'est  point  chargé. 

— Qu’importe  ? qu’est-ce  que  cela  veut 
dire  ? — répliqua-t-il  d’un  ton  d’impa- 
tience. — ^ Je  ne  puis  me  figurer  comment 
un  homme  peut  être  assez  fou  pour  se 
casser  la  tête.  La  seule  pensée  m’en  fait 
horreur. 

— Vous  autres,  hommes.  — m’écriai-je, 

— ne  pouvez-vous  donc  parler  de  rien  sans 
dire  d’abord  : ceci  est  fou  et  cela  sage, 
ceci  bon  et  cela  mauvais  ! Qu’est-ce  que 
tout  cela  signifie  ? Avez-vous,  pour  cela, 
examiné  les  motifs  secrets  d’une  action  ? 
Savez-vous  démêler  avec  précision  les 
causes  pour  lesquelles  elle  s’est  faite  et 
pour  lesquelles  elle  devait  se  faire  ? Si 
vous  le  saviez,  vous  seriez  moins  préci- 
pités dans  vos  jugements. 

— Tu  m’accorderas,  — dit  Albert, 

— qu’il  y a certaines  actions  qui  sont 
toujours  criminelles,  quels  qu’en  soient 
les  motifs.  » 

J’en  convins  en  haussant  les  épaules. 

« Cependant,  mon  ami,  — continuai- 
je,  — cette  règle  a aussi  quelques  excep- 
tions. Il  est  vrai  que  le  vol  est  un  crime  ; 
mais  un  homme  qui,  pour  se  sauver  lui 
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et  les  siens  de  l’horreur  de  mourir  de 
faim,  sort  pour  marauder,  est-il  digne  de 
pitié  ou  de  punition  ? Qui  osera  jeter  la 
première  pierre  contre  le  mari,  qui,  dans 
le  transport  d’une  juste  colère,  immole 
une  épouse  infidèle  et  son  indigne  sé- 
ducteur ? contre  la  jeune  fille,  qui,  dans 
l’instant  d’un  voluptueux  délire,  s’égare 
dans  les  fougueux  transports  de  l’amour  ? 
Nos  lois  mêmes,  ces  lois  pédantes,  ces 
lois  barbares,  se  laissent  toucher  et  sus- 
pendent le  glaive  de  la  justice. 

— C’est  tout  autre  chose,  — répliqua 
Albert,  — puisqu’un  homme  entrainé  par 
ses  passions  perd  absolument  l’usage  de 
sa  raison,  et  doit  être  regardé  comme  un 
homme  ivre  ou  un  insensé. 

— Voilà  bien  les  hommes  raisonna- 
bles ! — m’écriai-je  en  souriant,  — passion  ! 
ivresse  ! folie  ! vous  voyez  tout  cela  avec 
indifférence,  sang  y prendre  aucun  intérêt. 
Gens  de  bonnes  moeurs,  vous  blâmez 
l’ivrogne,  vous  regardez  l’insensé  avec 
horreur;  vous  passez  outre  comme  le 
prêtre,  et  remerciez  Dieu,  comme  le 
pharisien,  de  ce  qu’il  ne  vous  a pas 
créés  semblables  à l’un  de  ces  gens-là. 
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Je  me  suis  enivré  plus  d’une  fois,  et  mes 
passions  ont  souvent  approché  de  l’extra- 
vagance ; mais  je  n’en  rougis  pas  ; j’ai  vu 
par  moi-même  que  l’on  a toujours  signalé 
comme  ivre  ou  fou  tout  homme  extraor- 
dinaire qui  faisait  quelque  chose  de  grand 
ou  qui  paraissait  impossible.  Et  ce  qui 
dans  la  vie  ordinaire  est  aussi  insuppor- 
table d'entendre  dire  d’un  homme  qui 
fait  une  action  tant  soit  peu  libre,  noble 
ou  inattendue  : « Cet  homme  est  ivre  ou 
fou.  » O gens  sobres,  sages  de  la  terre 
qui  n’êtes  ni  ivres,  ni  fous,  rougissez  ! 

— Voilà  encore  de  tes  extravagances,  — 
dit  Albert  ; — tu  exagères  tout  ; et  au 
moins  ici  tu  as  tort  de  comparer  aux 
grandes  actions  le  suicide,  dont  nous  par- 
lons, tandis  qu’on  ne  peut  le  regarder 
que  comme  une  faiblesse  ; car  enfin  il  est 
plus  aisé  de  mourir  que  de  supporter  avec 
constance  une  vie  pleine  de  tourments.  » 

Peu  s’en  fallut  que  je  ne  rompisse 
brusquement  la  conversation  ; car  rien  ne 
me  met  hors  de  moi-même  comme  de 
voir  un  homme  m’opposer  un  lieu  com- 
mun qui  ne  signifie  rien,  lorsque  je  tire 
mes  arguments  du  fond  de  mon  cœur.  Je 
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me  contins  cependant  ; car  ce  n’était  pas 
la  première  fois  que  j’avais  entendu  rai- 
sonner de  la  sorte,  et  que  j’en  avais  été 
indigné. 

« Peux-tu  bien  traiter  cela  de  fai- 
blesse ! — lui  répliquai-je  avec  un  peu  de 
vivacité.  — Eh  ! ne  te  laisse  point  séduire 
par  l’apparence.  Lorsqu’un  peuple  gémit 
sous  le  joug  insupportable  d’un  tyran, 
peux-tu,  si  les  esprits  fermentent,  et 
qu’il  se  soulève  et  brise  ses  chaînes, 
peux-tu  appeler  cela  une  faiblesse  ? Un 
homme  qui,  dans  l’effroi  que  lui  cause  le 
feu  qui  vient  de  prendre  à sa  maison, 
sent  toutes  ses  forces  tendues,  et  soulève 
sans  peine  des  fardeaux  que  peut-être  il 
n’aurait  pu  remuer  quand  ses  sens  sont 
tranquilles  ; celui  qui,  furieux  de  se  voir 
insulter,  attaque  six  adversaires,  et  vient 
à bout  de  les  terrasser,  peuvent-ils  être 
accusés  de  faiblesse  ? Si  celui  qui  peut 
bander  un  arc  est  fort,  pourquoi  celui  qui  le 
rompt  méritera-t-il  le  nom  contraire  ? » 

Albert  me  regarda  fixement  et  me  dit  : 

« Avec  ta  permission,  il  me  semble  que 
les  exemples  que  tu  cites  ne  me  paraissent 
pas  avoir  de  rapport  au  sujet. 
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— C’est  possible,  on  m’a  déjà  reproché 
plus  d’une  fois  que  ma  logique  approche 
souvent  du  radotage.  Voyons  donc  si 
nous  ne  pourrons  pas  d’une  autre  manière 
nous  représenter  quel  doit  être  le  senti- 
ment d’un  homme  qui  se  détermine  à 
jeter  là  le  fardeau  de  la  vie  en  général  si 
agréable  à porter  ; car  ce  n’est  qu’en 
entrant  dans  la  situation,  en  la  sentant, 
que  nous  pouvons  en  raisonner  avec 
quelque  justesse.  La  nature  humaine,  — 
poursuivis-je,  — a ses  bornes  : elle  peut 
supporter  la  joie,  la  douleur,  la  tristesse, 
jusqu’à  un  certain  degré  ; ce  degré  passé, 
elle  succombe.  La  question  n’est  donc 
pas  ici  de  savoir  si  un  homme  est  fort  ou 
faible,  mais  bien  s’il  peut  supporter  la 
mesure  de  ses  souffrances  ; il  est  indiffé- 
rent qu’elles  soient  morales  ou  physiques, 
et  il  me  parait  aussi  extraordinaire  de 
dire  que  celui  qui  se  tue  est  un  lâche, 
qu'il  serait  déraisonnable  de  donner  ce 
nom  à celui  qui  meurt  d’une  fièvre  ma- 
ligne. 

— Paradoxe  ! paradoxe  complet  ! » 

s’écria  Albert. 

« Pas  autant  que  tu  le  crois.  Tu 
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conviendras  que  nous  appelons  mortelle 
toute  maladie  où  la  nature  est  tellement 
attaquée,  que,  toutes  ses  forces  épuisées 
et  n’ayant  plus  elle-même  aucune  activité, 
elle  se  trouve  trop  affaiblie  pour  pouvoir 
se  relever  par  quelque  heureuse  révolution 
et  rétablir  le  cours  ordinaire  de  la  na- 
ture. Eh  bien,  mon  cher,  appliquons  ceci 
à l’esprit.  Vois  cet  homme  resserré  dans 
ses  étroites  limites,  comme  les  impres- 
sions agissent  sur  lui,  comme  les  idées  se 
fixent  dans  son  esprit,  jusqu’à  ce  qu'il 
s’élève  dans  son  cœur  une  passion  dont 
les  progrès  le  privent  de  toutes  les  forces 
qu’avaient  ses  sensations  dans  leur  calme 
primitif,  et  finissent  par  l’accabler.  C’est 
en  vain  qu’un  homme  raisonnable  et  de 
sang-froid  contemple  la  situation  du 
malheureux  ; c’est  en  vain  qu’il  tâche  de 
lui  inspirer  du  courage  ; semblable  à 
l’homme  en  santé  qui  se  tient  auprès  du  lit 
d’un  malade,  et  qui  ne  saurait  lui  commu- 
niquer la  plus  petite  partie  de  ses  forces.» 

Albert  trouva  que  je  généralisais  trop 
mes  idées  ; je  lui  rappelai  une  jeune  fille 
qui  s’était  noyée  récemment,  et  je  lui 
contai  son  histoire. 
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« Une  jeune  et  innocente  créature,  qui 
avait  été  élevée  dans  le  cercle  étroit  des 
soins  domestiques  et  du  travail  de  la 
semaine  ; qui  n’avait  en  vue  d’autre  plaisir 
que  de  se  parer  quelquefois  le  dimanche 
des  modestes  habits  qu’elle  avait  lente- 
ment gagnés,  pour  se  promener  avec  ses 
compagnes  autour  de  la  ville  ; peut-être 
de  danser  une  fois  les  jours  de  grandes 
fêtes  ; et  qui  le  reste  du  temps  passait 
des  heures  entières  à caqueter  avec  une 
voisine  sur  le  sujet  d’une  dispute  ou 
d’une  médisance  ; un  tempérament  vif  lui 
fait  enfin  sentir  des  besoins  plus  pressants, 
augmentés  encore  par  les  flatteries  des 
hommes,  elle  trouve  insensiblement  tous 
ses  premiers  plaisirs  insipides  ; bientôt 
elle  rencontre  un  homme  vers  lequel  l’en- 
traîne, malgré  elle,  un  sentiment  inconnu; 
il  devient  son  unique  espérance  ; elle 
oublie  tout  le  monde  ; elle  n’entend  rien, 
ne  voit  rien  que  lui,  ne  désire  que  lui 
seul.  N’étant  point  corrompue  par  les 
vains  plaisirs  d’une  inconstante  vanité, 
ses  vœux  tendent  droit  au  but  : elle 
prétend  trouver  dans  un  lien  éternel  tout 
le  bonheur  qui  lui  manque,  elle  veut  y 
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goûter  l'assemblage  de  tous  les  plaisirs 
qu’elle  souhaite  avec  ardeur.  Promesses 
réitérées  qui  semblent  mettre  le  sceau  à 
ses  espérances,  caresses  emportées  qui 
augmentent  l’ardeur  de  ses  feux,  assiègent 
toutes  les  avenues  de  son  âme  ; elle  nage, 
pour  ainsi  dire,  dans  un  avant-goût  de 
tous  les  plaisirs,  le  trouble  de  ses  sens 
est  à son  comble,  et  elle  étend  enfin  les 
bras  pour  y recevoir  l’objet  de  tous  ses 
désirs...  Son  amant  l’abandonne...  Tran- 
sie, éperdue,  elle  se  trouve  sur  le  bord 
d’un  précipice  ; tout  ce  qui  l’environne 
n’est  que  ténèbres  ; nulle  perspective, 
nulle  consolation,  nul  pressentiment  ; 
elle  est  abandonnée  du  seul  être  qui  lui 
faisait  sentir  son  existence.  Elle  ne  voit 
point  le  vaste  univers  qui  est  devant  ses 
yeux  ; elle  ne  voit  point  tant  d’hommes, 
qui  pourraient  réparer  sa  perte.  Elle  se 
sent  seule,  abandonnée  de  tout  le  monde... 
Aveuglée,  accablée  de  l’état  horrible  de 
son  cœur,  elle  se  précipite  dans  l’abime, 
pour  y étouffer  ses  tourments.  Tu  vois, 
Albert,  dans  ce  tableau  l’histoire  de  plus 
d’un  malheureux  : eh  bien  ! n’est-ce  pas 
le  cas  de  la  maladie  ? La  nature  ne  trouve 
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aucune  issue  pour  sortir  d’un  labyrinthe 
de  forces  multipliées  et  contraires,  et  il 
faut  que  le  malade  meure.  Malheur  à 
celui  qui  dirait  en  la  voyant  : l’insensée  ! 
si  elle  eût  attendu,  si  elle*  eût  laissé  agir 
le  temps,  son  désespoir  se  serait  apaisé, 
et  bientôt  elle  eût  trouvé  un  consolateur. 
C’est  comme  si  l’on  disait  : l’insensé  ! 
il  est  mort  de  la  fièvre  ! s’il  eût  attendu 
que  ses  forces  se  fussent  rétablies,  que 
son  sang  se  fût  rafraîchi,  tout  aurait 
repris  son  équilibre,  et  il  vivrait  encore 
aujourd’hui.  » 

Albert,  qui  ne  trouvait  pas  que  la  jus- 
tesse de  la  comparaison  sautât  aux  yeux, 
allégua  encore  plusieurs  choses  ; entre 
autres,  que  je  n’avais  parlé  que  d’une 
fille  simple  et  ignorante,  mais  qu’il  ne 
pouvait  pas  concevoir  comment  un  homme 
d’esprit,  qui  était  moins  borné,  et  qui 
découvrait  d’un  coup  d’oeil  plus  de 
combinaisons  et  de  rapports,  pût  se 
laisser  aller  à ce  désespoir. 

« Mon  ami,  — m’écriai-je,  — l’homme 
est  toujours  l’homme,  et  le  peu  d’esprit 
qu’on  a ne  peut  guère  se  mettre  en  ligne 
de  compte,  quand  la  passion  se  déchaîne 
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et  qu’on  se  trouve  serré  dans  les  bornes 
de  riiumanité.  Il  y a plus...  Nous  parle- 
rons de  cela  une  autre  fois,  » lui  dis-je 
en  prenant  mon  chapeau.  Mon  cœur, 
hélas  ! était  si  plein  ! Nous  nous  quittâmes 
sans  nous  être  entendus  l’un  l’autre, 
comme  dans  ce  monde  il  est  si  rare  qu’on 
s’entende. 


ly  aotU. 

Il  est  bien  vrai  que  c’est  l’affection 
seule  dans  ce  monde  qui  rend  les  hommes 
nécessaires  les  uns  aux  autres.  Je  sens 
que  Lolotte  me  perdrait  à regret  ; et  les 
enfants  n’ont  d’autre  idée  que  celle  de  me 
voir  toujours  revenir  le  lendemain. 

J’étais  allé  aujourd’hui  pour  accorder 
le  clavecin  de  Lolotte,  mais  je  n’ai  pu  en 
venir  à bout,  les  enfants  m’ont  persécuté 
pour  avoir  un  cpnte  de  fée  ; et  Lolotte  a 
voulu  que  je  les  contentasse.  Je  leur  ai 
coupé  leur  goûter,  qu’ils  reçoivent  actuel- 
lement de  moi  aussi  volontiers  que  de 
Lolotte  ; et  je  leur  ai  conté  le  premier 
chapitre  de  la  Princesse  servie  par  des 
mains  enchantées . 
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J’apprends  beaucoup,  je  t’assure,  dans 
ces  narrations,  et  je  suis  fort  surpris  de 
l’effet  qu’elles  font  sur  eux.  Si  quelquefois 
j'invente  quelque  incident,  que  j’oublie  à 
la  seconde  fois,  ils  ne  manquent  point  de 
me  dire  : « Ce  n’était  pas  l’autre  fois  la 
même  chose  ; » en  sorte  que  je  m’habitue 
à présent  à réciter  mes  histoires  d’une 
manière  invariable,  en  affectant  certaines 
chutes  cadencées  et  suivies. 

J’ai  vu  par  là  comment  un  auteur,  qui 
donne  une  seconde  édition  de  son  his- 
toire avec  des  changements,  fût -elle 
poétiquement  meilleure,  fait  nécessaire- 
ment du  tort  à son  ouvrage.  Nous  nous 
prêtons  volontiers  à la  première  impres- 
sion, et  l’homme  est  fait  de  manière  qu’il 
croit  même  l’incroyable  ; il  se  le  grave 
dans  la  tête,  mais  malheur  à qui  voudrait 
le  détruire  ou  l’effacer  ! 


i8  août. 

Fallait-il  donc  que  cela  fût  ainsi,  que 
ce  qui  constitue  le  bonheur  de  l’homme 
pût  devenir  la  source  de  sa  misère  ? Le 
sentiment  brûlant  qui  attachait  mon  cœur 
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à la  nature  entière,  qui  m’inondait 
comme  d’un  torrent  de  délices,  et  qui 
créait  un  paradis  autour  de  moi,  est 
devenu  un  bourreau  insupportable,  un 
démon  qui  me  tourmente  et  me  poursuit 
partout. 

Lorsqu’autrefois  du  haut  du  rocher  je 
portais  mes  regards  au  delà  de  la  rivière, 
sur  les  coteaux  qui  embrassent  la  fertile 
vallée  et  les  verdoyantes  collines  ; que  je 
voyais  tout  germer  et  sourdre  autour  de 
moi,  toutes  les  montagnes  couvertes, 
depuis  leurs  pieds  jusqu’à  leurs  sommets, 
d’arbres  élevés  et  touffus,  toutes  les 
vallées  ombragées,  dans  leurs  enfonce- 
ments inégaux,  de  riantes  forêts,  tandis 
que  la  rivière  coulait  tranquillement  et 
avec  un  doux  murmure  à travers  les  ro- 
seaux, et  réfléchissait  dans  son  cristal  les 
nuages  bigarrés  balancés  dans  les  airs  par 
le  frais  zéphir  du  soir  ; lorsque  j’enten- 
dais les  oiseaux  animer  la  forêt  de  leur 
ramage,  tandis  que  des  milliers  de  mou- 
cherons dansaient  à l’envi  dans  ce  trait 
de  lumière  purpurine  que  produisent  les 
derniers  rayons  du  soleil,  et  qu’à  son 
dernier  aspect  le  hanneton,  que  sa  pré- 
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sence  avait  tenu  caché  sous  l’herbe, 
prenait  l’essor,  et  s’élevait  en  bourdon- 
nant ; lors,  dis-je,  que  cette  végétation 
universelle  fixait  mon  attention  sur  le  sol, 
et  que  la  mousse,  qui  tenait  sa  substance 
du  rocher,  les  chardons  et  autres  herbes, 
que  le  sable  aride  produisait  le  long  de 
la  colline,  me  découvraient  cette  source 
sacrée,  cet  ardent  foyer  de  vie  enfoui 
dans  le  sein  de  la  nature  : avec  quel 
transport  mon  cœur  embrassait,  saisissait 
tous  ces  objets  ! 

Je  me  perdais  dans  leur  multiple  infini, 
et  les  formes  majestueuses  de  cet  immense 
univers'  semblaient  vivre  et  se  mouvoir 
dans  mon  âme.  D’énormes  montagnes 
m’environnaient  ; j’avais  devant  moi  des 
abimes,  où  je  voyais  des  torrents  se 
précipiter  ; les  rivières  coulaient  sous 
mes  pieds,  et  j’entendais  les  monts  et  les 
forêts  retentir  ; je  voyais  toutes  ces 
forces  impénétrables  agir  les  unes  sur  les 
autres  et  former  tout  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre.  Sur  cette  terre,  et  sous 
le  ciel  fourmillent  toutes  les  races  des 
créatures,  et  tout,  tout  se  multiplie  sous 
mille  formes  différentes.  Et  les  hommes  ! 
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ils  se  nichent  ensemble  dans  de  petites 
cabanes,  ils  s’y  accommodent,  et,  dans 
leur  imagination,  régnent  sur  tout  l’uni- 
vers. 

Pauvre  insensé  ! tu  vois  tout  en  petit, 
parce  que  tu  es  petit  ! Depuis  la  m.on- 
tagne  inaccessible,  jusqu’au  désert  que 
nul  pied  d’homme  n’a  foulé,  jusqu’aux 
bornes  inconnues  du  vaste  Océan,  l'éternel 
Créateur  anime  tout  de  son  haleine,  et 
voit  avec  ravissement  chaque  grain  de 
poussière  auquel  il  a donné  la  vie. 

Hélas  ! combien  de  fois  n’ai-je  pas 
désiré  avec  ardeur  de  traverser,  sur  les 
ailes  de  la  grue  qui  volait  sur  ma  tête, 
l’immensité  de  l’espace,  pour  boire  à la 
coupe  écumante  de  l’Être  infini  ce  nectar 
toujours  renaissant  de  la  vie,  et  savourer 
un  seul  moment,  autant  que  les  forces 
limitées  de  mon  cœur  pourraient  me  le 
permettre,  une  goutte  de  la  béatitude  de 
cet  Être,  en  qui  et  par  qui  tout  est 
produit  ! 

Mon  ami,  le  seul  souvenir  de  chacune 
de  ces  heures  me  ravit  ; la  joie  que  je 
sens  à me  rappeler  ces  élans  de  l'imagi- 
nation, ces  sensations  indicibles,  à t’en 
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parler,  élève  mon  âme  au-dessus  d'elle- 
même  et  me  fait  sentir  doublement  l’an- 
goisse de  ma  situation  actuelle. 

Il  semble  qu’un  voile  épais  recouvre 
mon  âme,  et  le  spectacle  de  l’éternité 
s’offre  et  disparait  alternativement  à mes 
yeux  dans  l’abime  toujours  ouvert  de 
l’insatiable  tombeau. 

Pouvons-nous  dire  : cela  est  ! quand 
tout  passe  et  roule  avec  la  rapidité  de  la 
foudre,  'et  que  chaque  être  arrive  si 
rarement  au  bout  de  la  carrière  que  ses 
forces  semblaient  lui  promettre  de  four- 
nir, entraîné  hélas  ! par  le  courant,  sub- 
mergé et  brisé  contre  les  écueils. 

Il  n’y  a point  ici  une  minute  qui  ne  te 
dévore  toi  et  les  tiens  ; pas  un  seul 
instant  où  tu  ne  sois,  où  tu  ne  doives 
être  un  destructeur. 

Ta  plus  insignifiante  promenade  coûte 
la  vie  à des  myriades  de  pauvres  insectes  ; 
un  seul  pas  détruit  les  cellules  qui  coûtent 
tant  de  peine  aux  actives  fourmis,  et 
écrase  un  petit  monde  qu’il  plonge 
indignement  dans  le  tombeau. 

Ah  ! ce  ne  sont  pas  les  grandes  et 
rares  révolutions  de  l’univers,  ces  torrents 


PRE>ÎIÈRE  PARTIE 


103 


qui  balayent  vos  villages,  ces  tremble- 
ments de  terre  qui  engloutissent  vos 
villes,  ce  n’est  point  tout  cela  qui  me 
touche  ; ce  qui  me  mine  le  cœur,  c’est 
cette  force  destructive  cachée  dans  le 
grand  tout  de  la  nature,  qui  n’a  rien 
formé  qui  ne  se  détruise  soi-même  et  ce 
qui  l’avoisine. 

C’est  ainsi  que  je  chancelle  au  milieu 
de  mes  inquiétudes. 

Ciel,  terre,  forces  diverses  qui  se 
meuvent  autour  de  moi,  je  n’y  vois  rien 
qu’un  monstre  effroyable  toujours  dévo- 
rant et  toujours  affamé  ! 


20  août. 

C’est  en  vain  qu’à  l’aube  du  jour,  lorsque 
je  commence  à m’éveiller  après  des  rêves 
sinistres,  j’étends  les  bras  vers  elle  : 
c’est  en  vain  que  je  la  cherche  la  nuit 
dans  mon  lit,  lorsque,  trompé  par  un 
songe  heureux  et  innocent,  je  crois  être 
assis  auprès  d’elle  sur  le  pré,  tenir  sa 
main  et  la  couvrir  de  mille  baisers. 

Hélas  ! lorsque,  encore  à moitié  en- 
dormi, je  tâtonne  pour  la  saisir  et  que  je 
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m’éveille...  un  torrent  de  larmes  s’échappe 
de  mon  cœur  oppressé,  et  je  gémis,  sans 
espoir,  à la  pensée  d'un  avenir  qui  ne 
m’offre  que  ténèbres. 

21  aoîil. 

C'est  une  fatalité,  Guillaume  ! Toute 
mon  activité  a dégénéré  en  une  indolence 
inquiète.  Je  ne  saurais  rester  oisif,  et  il 
m’est  impossible  de  rien  faire.  Je  n’ai 
plus  d’imagination  ; j’ai  perdu  ma  sensi- 
bilité pour  les  merveilles  de  la  nature,  et 
tous  les  livres  me  causent  du  dégoût. 

Quand  nous  nous  manquons  à nous- 
mêmes,  tout  nous  manque.  Je  te  le  jure, 
mille  fois  je  désirerais  d’être  un  manœuvre 
pour  avoir  le  matin,  quand  je  m’éveille, 
une  perspective,  un  attrait,  une  espérance 
pour  le  jour  suivant. 

J’envie  souvent  le  sort  d’Albert,  que  je 
vois  enterré  jusqu’aux  oreilles  dans  un 
tas  de  papiers  et  de  parchemins,  et  je 
m’imagine  que  je  serais  heureux  à sa 
place  ! Je  suis  même  si  frappé  de  cette 
idée,  que  plus  d’une  fois  il  m’a  pris  envie 
de  t'écrire,  ainsi  qu’au  ministre,  pour 
demander  cette  place  à l’ambassade,  qui. 
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comme  tu  me  l’assures,  ne  me  serait 
point  refusée.  Je  crois  que  le  ministre 
m’aime  depuis  longtemps  ; il  m’a  dit 
plusieurs  fois  que  je  devrais  chercher  à 
m’employer  ; et  il  y a des  instants  où  je  le 
ferais  avec  plaisir;  mais  ensuite,  quand 
j’y  réfléchis  et  que  je  viens  à me  rap- 
peler la  fable  du  cheval  qui,  impatient 
de  sa  liberté,  se  laisse  seller,  brider  et 
surmener...  je  ne  sais  quel  parti  prendre... 
Et,  mon  ami,  ne  serait-ce  pas  en  moi 
l’effet  de  ce  mouvement  intérieur  qui  me 
porte  à changer  de  situation,  une  impa- 
tience insupportable  qui  me  poursuivra 
partout  ? 


28  août. 

J’avoue  que,  si  quelque  chose  pouvait 
me  guérir  de  mon  mal,  ces  gens-ci  le 
feraient.  C’est  aujourd’hui  le  jour  de  ma 
naissance,  et  j’ai  reçu  de  grand  matin  un 
petit  paquet  de  la  part  d’Albert. 

La  première  chose  qui  a frappé  mes 
yeux  à l’ouverture,  ç’a  été  un  des  noeuds 
de  manche,  de  couleur  de  rose,  que 
portait  Lolotte  lorsque  je  fis  sa  connais- 
sance, et  que  je  lui  avais  demandé  plu- 
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sieurs  fois.  Albert  y avait  joint  deux 
petits  volumes  in- 12,  le  petit  Homère  de 
l’édition  de  Wetstein,  que  j’avais  tant 
de  fois  souhaité,  pour  n’être  pas  chargé 
de  celui  d’Ernesti  quand  je  vais  à la  pro- 
menade. 

Tu  vois  comme  ils  vont  au-devant  de 
mes  souhaits,  comme  ils  cherchent  à me 
témoigner  ces  petites  complaisances  de 
l’amitié,  mille  fois  plus  précieuses  que 
ces  présents  magnifiques  sous  le  poids 
desquels  nous  humilie  la  vanité  de  celui 
qui  les  fait. 

Je  baise  mille  fois  ce  nœud  de  luanche; 
et  à chaque  fois  j’ai  respiré  le  souvenir 
de  cette  béatitude  dont  m’a  comblé  ce 
peu  de  jours,  ces  jours  fortuné^,  ces  jours 
qui  ne  peuvent  revenir.  Guillaume,  c’est 
une  vérité,  et  je  n’en  murmure  point  : 
les  fleurs  de  la  vie  ne  sont  que  de  vaines 
apparitions.  Combien  se  passent  sans 
laisser  la  moindre  trace  ! combien  peu 
de  ces  fruits  parviennent  à la  maturité  ! 
Et  cependant  il  en  est  encore  assez,  et... 
O mon  frère  !...  pouvons-nous  négliger 
ces  fruits  mûrs,  les  dédaigner,  n’en  pas 
jouir,  les  laisser  se  flétrir  et  se  corrompre  ! 
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Adieu  ! l’été  est  magnifique  ; grimpé 
quelquefois  sur  les  arbres  fruitiers  dans 
le  jardin  de  Lolotte,  la  perche  à la  main, 
j’abats  les  poires  les  plus  hautes  ; elle  se 
tient  au  pied  de  l’arbre  et  les  reçoit  à 
mesure  que  je  les  lui  jette. 


70  aotii. 

Malheureux  ! n’es-tu  pas  insensé  ! Ke 
te  trompes-tu  pas  toi-même  ! Où  te 
conduira  .cette  passion  fougueuse  et  sans 
bornes  ? Je  n’adresse  plus  de  prières  qu’à 
elle  ; aucune  forme  ne  frappe  plus  mon 
imagination  que  la  sienne  ; et  tout  ce  qui 
m’environne  dans  le  monde,  je  ne  le  vois 
plus  qu’en  liaison  avec  elle.  Et  cet  état-là 
me  donne  quelques  heures  de  bonheur... 
Jusqu’à  l’instant  où  il  faut  que  je  m’ar- 
rache de  sa  présence,  ah  ! Guillaume,  où 
m'emporte  souvent  mon  cœur  !...  Lorsque 
je  suis  resté  assis  deux,  trois  heures 
auprès  d’elle  à repaitre  mes  yeux  et  mes 
oreilles  de  ses  grâces,  de  ses  gestes  et  de 
l’expression  céleste  de  ses  paroles  ; que 
mes  sens  se  tendent  insensiblement,  que 
ma  vue  s’obscurcit,  que  je  n’entends  plus 
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qu’à  peine  et  que  je  me  sens  pris  à la 
gorge  comme  si  j’étais  saisi  par  quelque 
assassin,  alors  mon  cœur  bat  avec  violence, 
pour  essayer  de  rétablir  le  calme  de  mes 
sens  suffoqués,  et  ne  fait  qu’en  augmenter 
le  désordre.  Guillaume,  bien  souvent,  je 
ne  sais  plus  si  je  suis  au  monde  ! et,  à 
moins  que  je  ne  me  trouve  accablé  tout 
à fait,  et  que  Lolotte  ne  m’accorde  la 
triste  consolation  de  soulager  mon  cœur 
oppressé  en  arrosant  sa  main  de  mes 
larmes...  oh  ! alors...  il  faut  que  je 
m’éloigne  ! Et  je  cours  errer  dans  la 
campagne.  Alors  c’est  un  plaisir  pour  moi 
de  gravir  une  montagne  escarpée,  de  me 
frayer  un  chemin  à travers  une  forêt 
impénétrable,  à travers  les  baies  qui  me 
blessent,  à travers  les  ronces  qui  me 
déchirent  ! Alors  je  me  trouve  un  peu 
soulagé  ! Un  peu  ! Et  lorsque,  succom- 
bant à la  lassitude  et  à la  soif,  je  reste 
en  chemin,  quelquefois  dans  la  nuit  pro- 
fonde, quand  la  pleine  lune  luit  sur  ma 
tête,  qu’au  milieu  d’une  forêt  solitaire,  je 
me  perche  sur  un  arbre  tortueux,  pour 
donner  quelque  repos  à mes  pieds  écor- 
chés, et  que  dans  un  repos  inquiet  je 
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sommeille,  épuisé,  à la  lueur  du  cré- 
puscule ! O Guillaume,  la  demeure  soli- 
taire d’une  cellule,  la  ceinture  hérissée  de 
pointes  ^e  fer,  et  un  cilice  seraient  pour 
moi  des  voluptés,  au  prix  des  tortures 
qui  m’étreignent.  Adieu.  Je  ne  vois  à 
toutes  ces  misères  d’autre  terme  que  la 
tombe. 


J sepiemhre. 

Il  faut  que  je  parte  ! Je  te  remercie, 
Guillaume,  d’avoir  fixé  mes  incertitudes. 
Voilà  déjà  quinze  Jours  que  je  pense  à la 
quitter.  Il  le  faut.  Elle  est  encore  une 
fois  à la  ville  chez  une  amie.  Et  Albert... 
Et...  Je  partirai. 


18  sepiemhre. 

Quelle  nuit  ! Guillaume,  à présent  je 
puis  tout  supporter.  Je  ne  la  verrai  plus. 
Oh  ! que  ne  puis-je  te  sauter  au  cou, 
mon  bon  ami,  et  t’exprimer,  en  versant 
un  torrent  de  larmes,  tous  les  mouvements 
qui  assaillent  mon  cœur. 

Je  suis  assis,  je  cherche  avec  avidité  à 
respirer  l’air,  je  tâche  de  me  tranquilliser, 
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j’attends  le  jour,  et  les  chevaux  doivent 
être  prêts  au  lever  du  soleil. 

Hélas!  elle  dort  d’un  sommeil  tranquille, 
et  ne  pense  pas  qu’elle  ne  me  reverra  ja- 
mais. Je  me  suis  arraché  d’auprès  d’elle  ; et 
pendant  un  entretien  de  deux  heures,  j’ai 
eu  assez  de  force  pour  n’avoir  point  trahi 
mon  projet.  Et  quel  entretien  ! grand  Dieu  ! 

Albert  m’avait  promis  de  se  trouver  au 
jardin  avec  Lolotte,  aussitôt  après  le 
souper.  J’étais  debout  sur  la  terrasse,  sous 
les  grands  marronniers,  et  je  regardais  le 
soleil,  que  je  voyais  pour  la  dernière  fois 
se  coucher  au  delà  de"  la  riante  vallée  et 
du  fleuve  paisible.  Je  m’y  étais  si  souvent 
trouvé  avec  elle  ; nous  avions  tant  de 
fois  contemplé  ensemble  ce  magnifique 
spectacle,  et  maintenant . . . j’allais  au 
hasard  dans  cette  allée,  que  j’aimais  tant  ! 
Une  secrète  sympathie  m’y  avait  si  sou- 
vent retenu,  avant  même  que  je  connusse 
Lolotte  ! Et  quel  plaisir  lorsqu’au  com- 
mencement de  notre  liaison  nous  nous 
découvrîmes  réciproquement  notre  incli- 
nation pour  ce  réduit,  qui  est  vraiment 
un  des  sites  les  plus  enchantés  que  j’ai 
jamais  vus. 
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Vous  découvrez  d'abord  à travers  les 
marronniers  la  perspective  la  plus  éten- 
due... Ah  ! je  m’en  souviens,  je  te  l’ai,  je 
pense,  déjà  beaucoup  écrit  : des  hêtres 
élevés  forment  une  allée  qui  s’obscurcit 
insensiblement  à mesure  qu’on  approche 
d’un  bosquet  où  elle  aboutit,  jusqu’à  ce 
que  tout  se  termine  à une  petite  enceinte, 
où  l’on  éprouve  tous  les  charmes  de  la 
solitude. 

Je  sens  encore  l’espèce  de  saisissement 
que  je  sentis  lorsque,  le  soleil  étant  au 
plus  haut  de  son  cours,  j’y  entrai  pour 
la  première  fois.  J’eus  un  pressentiment 
vague  et  confus  de  la  félicité  et  de  la 
douleur  dont  ce  lieu  devait  être  pour  moi 
le  théâtre. 

Il  y avait  une  demi-heure  que  je  m’en- 
tretenais de  ces  douces  et  cruelles  pensées 
des  adieux,  du  retour,  lorsque  je  les 
entendis  monter  sur  la  terrasse.  ; je 
courus  au-devant  d’eux,  je  lui  pris  la 
main  en  frissonnant  et  je  la  baisai.  Nous 
étions  sur  la  terrasse,  lorsque  la  lune 
parut  derrière  les  buissons  qui  couvrent 
les  collines.  Nous  parlions  de  diverses 
choses,  et  nous  approchions  insensible- 
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ment  du  sombre  bosquet.  Lolotte  y entra 
et  s’assit  ; Albert  se  plaça  d’un  côté,  moi 
de  l’autre  ; mais  mon  trouble  ne  me 
permit  pas  de  rester  longtemps  en  place  ; 
je  me  levai,  je  me  tins  debout  devant 
elle,  je  fis  quelques  tours,  et  me  rassis  ; 
c’était  un  état  violent.  Elle  nous  fit  re- 
marquer le  bel  effet  de  la  lune  qui,  au 
bout  des  hêtres,  éclairait  toute  la  ter- 
rasse ; tableau  splendide,  d’autant  plus 
brillant,  que  nous  étions  environnés 
d’une  obscurité  profonde.  Nous  gardâmes 
quelque  temps  le  silence  ; elle  le  rompit 
par  ces  mots  : 

« Jamais,  non,  jamais,  je  ne  me  pro- 
mène au  clair  de  lune,  que  je  ne  me 
rappelle  ceux  que  j’ai  perdus,  que  je  ne 
sois  frappée  du  sentiment  de  la  mort  et 
de  l’avenir.  Oui,  nous  serons  encore,  — 
continua-t-elle  avec  un  accent  solennel, 
— mais,  Werther,  nous  retrouverons-nous  ? 
nous  reconnaitrons-nous  ? Quel  pressen- 
timent avez-vous  là-dessus  ? qu’en  pensez- 
vous  ? que  dites-vous  ? 

— Lolotte,  — lui  dis-je  en  lui  tendant 
la  main,  et  sentant  mes  larmes  prêtes  à 
couler,  — nous  nous  reverrons  ! En  cette  vie 
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et  eu  l'autre,  nous  nous  reverrons  !...  » 

Je  ne  pus  en  dire  davantage...  Guil- 
laume, fallait-il  qu’elle  me  fit  cette  ques- 
tion au  moment  où  j’avais  le  coeur  plein 
de  cette  séparation  cruelle  ? 

« Ces  chers  amis  que  nous  avons 
perdus,  — • continua-t-elle,  — savent -ils 
quelque  chose  de  nous  ? Ont-ils  le  senti- 
ment du  bonheur  que  nous  éprouvons 
lorsque,  pénétrés  d’amour  pour  eux,  nous 
nous  rappelons  leur  mémoire  ? Hélas  ! 
l’image  de  ma  mère  est  toujours  présente 
à mes  yeux,  lorsque  le  soir  je  suis  assise 
tranquillement  au  milieu  de  ses  enfants, 
de  mes  enfants,  et  qu’ils  sont  assemblés 
autour  de  moi,  comme  ils  l’étaient  autour 
d’elle.  Lorsque  je  lève  vers  le  ciel  mes 
yeux  mouillés  de  larmes,  et  que  je  sou- 
haiterais qu’elle  pût  jeter  un  coup  d’œil 
sur  nous,  qu’elle  pût  voir  comment  je 
tiens  la  promesse  que  je  lui  fis,  à sa  der- 
nière heure,  d’être  la  mère  de  ses  enfants, 
je  m’écrie  -cent  et  cent  fois  : Pardonne, 
chère  mère,  si  je  ne  suis  pas  pour  eux  ce 
que  tu  étais  toi-même.  Ah  ! je  fais  cepen- 
dant tout  ce  que  je  puis  : ils  sont  vêtus, 
nourris,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  ils 
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sont  choyés  et  chéris.  Ame  chère  et 
bienheureuse,  que  ne  peux-tu  voir  notre 
union  ! Tu  rendrais  les  plus  vives  actions 
de  grâces  à ce  Dieu  à qui  tu  demandas, 
en  versant  les  larmes  les  plus  amères,  le 
bonheur  de  tes  enfants.  » 

Elle  dit  cela,  ô Guillaume  ! Qui  pour- 
rait répéter  tout  ce  qu’elle  dit  ? Comment 
des  caractères  froids  et  inanimés  pour- 
raient-ils rendre  ces  traits  célestes,  ces 
fleurs  de  l’esprit  ? 

Albert  l’interrompit  avec  douceur  : 

« Vous  êtes  trop  émue,  chère  Lolotte  ; 
je  sais  que  votre  âme  est  fort  attachée  à 
ces  idées  ; mais  je  vous  prie. 

— Albert,  — interrompit-elle, — je  sais 
que  tu  n’as  pas  oublié  ces  soirées  où  nous 
étions  assis  ensemble  autour  de  la  petite 
table  ronde,  lorsque  mon  père  était  en 
voyage  et  que  nous  avions  envoyé  cou- 
cher les  enfants.  Tu  avais  souvent  un  bon 
livre,  mais  rarement  t’arrivait-il  de  nous 
en  lire  quelque  chose  : l’entretien  de  cette 
aimable  femme  n’était-il  pas  préférable  à 
tout  ? Elle  était  belle,  douce,  gaie  et 
toujours  active.  Dieu  connaît  les  larmes 
que  je  versais  souvent,  lorsque  j’étais 
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rentrée  dans  ma  chambre,  en  m’humiliant 
devant  lui  et  le  priant  de  me  rendre 
semblable  à ma  mère. 

— Lolotte,  — m’écriai-je  en  me  jetant 
à ses  pieds,  et  lui  prenant  la  main  que  je 
baignai  de  larmes,  — Lolotte,  la  béné- 
diction du  ciel  repose  sur  toi  ainsi  que 
l’esprit  de  ta  mère. 

— Si  vous  l’aviez  connue  ! — me  dit- 
elle  en  me  serrant  la  main...  — Elle  était 
digne  d’être  connue  de  vous.  » 

Je  crus  que  j’allais  m’anéantir  ÿ jamais 
éloge  plus  grand,  plus  glorieux,  n’a  été 
prononcé  sur  mon  compte. 

Elle  poursuivit  : 

« Et  cette  femme  est  morte  à la  fleur 
de  son  âge,  lorsque  le  dernier  de  ses  flls 
n’avait  pas  encore  six  mois.  Sa  maladie 
ne  fut  pas  longue  : elle  était  calme, 
résignée  ; ses  enfants  seuls  l’inquiétaient, 
et  surtout  le,  petit.  Lorsqu’elle  sentit  sa 
fin  s’approcher,  elle  me  dit  : «'  Amène- 
« les-moi.  » Je  les  conduisis  dans  sa 
chambre;  les  plus  jeunes  ne  connaissaient 
pas  encore  la  perte  qu’ils  allaient  faire, 
les  autres  étaient  hors  d’eux-mêmes.  Je 
les  vois  encore  autour  de  son  lit.  Elle 
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leva  les  mains  et  pria  sur  eux  ; elle  les 
baisa  les  uns  après  les  autres,  les  renvoya, 
et  me  dit  : « Sois  leur  mère  ! » Je  le  lui 
promis  ! « Tu  promets  beaucoup,  ma 

« fille,  » me  dit-elle  ; « le  cœur  d’une 
« mère  ! l’œil  d’une  mère  ! Tu  en  sens 
« toute  l’excellence,  et  tes  larmes  recon- 
« naissantes  me  le  prouvent.  Aie  l’un  et 
K l’autre  pour  tes  frères  et  tes  sœurs  ; 
« et  pour  ton  père  la  fidélité  et  l’obéis- 
« sance  d’une  épouse.  Tu  seras  sa  conso- 
« latiou.  » Elle  le  demanda  ; il  était 
sorti  pour  nous  cacher  l’immense  douleur 
qu’il  ressentait  ; le  pauvre  homme  était 
déchiré  ! Albert,  tu  étais  dans  la  chambre. 
Elle  entendit  quelqu’un  marcher,  elle  de- 
manda qui  c’était  et  te  fit  approcher. 
Comme  elle  nous  fixa  l’un  et  l’autre,  dans 
la  consolante  pensée  que  nous  serions 
heureux  ensemble  ! » 

Albert  se  jeta  à son  cou,  et  l’embrassa 
en  s’écriant  : 

« Oui,  nous  le  sommes  ! Nous  le  serons  ! » 

Le  flegmatique  Albert  était  tout  hors 
de  lui,  et  je  ne  me  possédais  plus. 

« Werther,  — reprit-elle,  — cette  femme 
n’est  plus  ! Grand  Dieu  ! faut-il  qu’on 
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voie  partir  ce  qu’on  a de  plus  cher  ! Et  per- 
sonne ne  le  sent  aussi  vivement  que  les  en- 
fants, qui,  longtemps  après  se  plaignaient; 
Que  les  hommes  noirs  avaient  emporté  maman . » 

Elle  se  leva,  je  me  sentais  ému,  trou- 
blé, je  restais  assis  et  tenais  sa  main. 

« Il  faut  rentrer,  — dit-elle,  — il  est 
temps.  )) 

Elle  voulait  retirer  sa  main  ; je  la  retins 
avec  plus  de  force  ! 

« Nous  nous  reverrons! — m’écriai-je, 
— nous  nous  trouverons,  sous  quelque 
forme  que  ce  puisse  être,  nous  nous  re- 
connaîtrons. 

— Je  vous  laisse, — continuai-je,  — je 
vous  laisse  volontiers  ; mais  si  je  croyais 
que  ce  fût  pour  jamais,  je  ne  pourrais 
supporter  cette  idée.  Adieu,  Lolotte, 
adieu,  Albert.  Nous  nous  reverrons. 

— Demain,  je  pense,  » dit-elle  en  plai- 
santant. 

Je  sentis  ce  demain  ! Hélas  ! elle  ne 
savait  pas,  lorsqu’elle  retirait  sa  main  de 
la  mienne... 

Ils  descendirent  l’allée  ; je  me  levai,  les 
suivis  de  l’œil  au  clair  de  la  lune,  me  jetai 
à terre,  répandis  un  torrent  de  larmes. 
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Je  me  relevai,  je  courus  sur  la  ter- 
rasse ; je  regardai  en  bas,  et  je  vis  encore, 
vers  la  porte  du  jardin,  sa  robe  blanche 
briller  dans  l’ombre  des  hauts  tilleuls  ; 
j’étendis  les  bras.  Tout  avait  disparu. 


Werther 
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20  ociohre  1771. 

Nous  sommes  arrivés  hier.  L’ambas- 
sadeur est  indisposé,  en  sorte  qu’il  s’arrê- 
tera ici  quelques  jours  ; s’il  était  moins 
bourru,  tout  irait  bien.  Je  le  vois,  je  le 
vois,  le  sort  m’a  préparé  de  rudes  épreuves. 
Mais  prenons  courage  ! avec  un  peu  de 
légéreté,  on  peut  tout  supporter  ! 

De  la  légéreté  ! Je  ris  de  voir  ce  mot 
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s’échapper  de  ma  plume.  Hélas  ! un  peu 
plus  de  cette  légèreté  qui  me  manque, 
me  rendrait  l’homme  le  plus  heureux  de 
la  terre.  Quoi  ! là  où  d’autres,  avec  très 
peu  de  courage  et  de  talent,  passent 
devant  moi  pleins  d’une  douce  complai- 
sance pour  eux-mêmes,  je  désespérerais 
de  mes  forces  et  de  mes  facultés  ! Dieu 
de  bonté,  de  qui  je  tiens  tous  ces  dons, 
que  n’en  as-tu  retenu  une  partie,  pour 
me  donnner  à leur  place  la  confiance  et 
le  contentement  de  moi-même  ! 

Patience  ! patience  ! cela  ira  mieux. 
Car  je  te  le  dis,  mon  ami,  tu  as  raison  ; 
depuis  que  je  suis  tous  les  jours  mêlé  à 
la  foule,  et  que  je  vois  ce  que  sont  les 
autres,  et  de  quelle  manière  ils  se  con- 
duisent, je  suis  plus  content  de  moi- 
même.  Certes,  puisque  nous  sommes 
ainsi  faits,  que  nous  comparons  tout  à 
nous-mêmes,  et  nous-mêmes  à tout,  il 
suit  de  là  que  le  bonheur  ou  la  misère 
ne  tiennent  qu’aux  objets  auxquels  nous 
nous  lions,  et  dès  lors  il  n’y  a rien  de 
plus  dangereux  que  la  solitude.  Notre 
imagination,  portée  de  sa  nature  à s’éle- 
ver, et  nourrie  des  images  fantastiques 
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de  la  poésie,  se  crée  un  ordre  d’êtres 
dont  nous  sommes  les  derniers  ; tout  ce 
qui  est  hors  de  nous,  nous  semble  magni- 
fique, tout  autre  nous  paraît  plus  parfait 
que  nous-mêmes.  Et  cela  est  tout  naturel  : 
nous  sentons  si  souvent  qu’il  nous  manque 
tant  de  choses  ! Et  ce  qui  nous  manque, 
souvent  un  autre  semble  le  posséder  ; 
nous  lui  donnons  alors  tout  ce  que  nous 
avons  nous-mêmes,  et  par-dessus  tout 
cela,  un  certain  stoïcisme  idéal.  Ainsi  cet 
être  heureux  et  parfait  est  notre  propre 
ouvrage.  Au  contraire  lorsqu’avec  toute 
notre  faiblesse  et  notre  imperfection  nous 
continuons  notre  travail  sans  nous  dis- 
traire, nous  remarquons  souvent  que 
nous  allons  plus  loin  en  louvoyant,  que 
d’autres  en  faisant  force  de  voiles  et  de 
rames...  Et...  C’est  pourtant  avoir  un 
vrai  sentiment  de  soi-même,  que  de  se 
voir  marcher  l’égal  de  ses  rivaux,  ou 
même  de  les  devancer. 


10  novembre. 

Je  commence  à me  trouver  assez  bien 
ici  à certains  égards  ; je  suis  assez  occupé. 
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et  ce  grand  nombre  de  personnes  et  de 
nouveaux  visages  de  toute  espèce,  offre  à 
mon  âme  un  spectacle  varié  et  piquant. 

J’ai  fait  la  connaissance  du  comte 
de  C...,  pour  qui  je  sens  croître  mon 
respect  de  jour  en  jour.  C’est  un  homme 
d’un  esprit  pénétrant  et  étendu  ; mais  il 
n’en  est  pas  plus  froid  pour  cela.  Son 
commerce  me  fait  voir  combien  il  est 
sensible  à l’amitié  et  à l’amour.  Il  s’inté- 
ressa à moi,  lorsque,  m’acquittant  d’une 
commission  dont  j’étais  chargé  auprès  de 
lui,  il  remarqua,  dès  les  premiers  mots, 
que  nous  nous  entendions,  et  qu’il  pou- 
vait parler  avec  moi  autrement  qu’avec 
tout  le  monde.  Aussi  je  ne  puis  assez  me 
louer  de  sa  conduite  cordiale  à mon 
égard.  Il  n’y  a pas  de  joie  plus  vraie  que 
celle  de  voir  une  belle  âme  s’ouvrir  ainsi 
devant  vous. 


24  décembre. 

L’ambassadeur  me  chagrine  beaucoup 
je  l’avais  prévu.  C’est  le  sot  le  plus  poin- 
tilleux qu’on  puisse  voir.  Il  marche  pas  à 
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pas  ; il  est  aussi  minutieux  qu’une  vieille 
commère. 

C’est  un  homme  qui  n’est  jamais  content 
de  lui-même,  et  que  par  conséquent  per- 
sonne ne  saurait  satisfaire.  Je  travaille 
vite  et  je  ne  retouche  pas  volontiers  ce 
qui  est  une  fois  écrit. 

Aussi  il  sera  homme  à me  remettre  un 
mémoire  et  à me  dire  : 

« Il  est  bien,  mais  revoyez-le  ; on 
trouve  toujours  un  meilleur  mot,  une 
particule  mieux  placée.  » 

Alors  je  me  donnerais  au  diable  de 
bon  cœur.  Pas  un  et,  pas  la  moindre 
conjonction  ne  peut  être  omise,  et  il  est 
ennemi  déclaré  de  ces  inversions  que 
j’aime,  qui  m’échappent  quelquefois.  Si 
une  période  ne  ronfle  pas  et  n’est  pas 
cadencée  selon  le  ton  du  bureau,  il  n’y 
est  plus.  C’est  un  martyre  que  d’avoir 
affaire  à un  aussi  triste  personnage. 

La  confiance  du  comte  de  C...  est  la 
seule  chose  qui  me  dédommage.  Il  n’y  a 
pas  longtemps  qu’il  me  dit  franchement 
combien  il  était  mécontent  de  la  lenteur 
et  de  la  minutieuse  circonspection  de 
mon  ambassadeur.  Ces  gens-là  sont  insup- 
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portables  à eux-mêmes  et  aux  autres. 

« Et  cependant,  — dit-il,  — il  faut 
prendre  son  parti,  comme  un  voyageur 
qui  est  obligé  de  passer  une  montagne. 
Sans  doute  si  la  montagne  n’était  pas  là, 
le  chemin  serait  plus  facile  et  plus  court  ; 
mais  elle  y est,  et  il  faut  la  franchir  ! » 

Mon  vieux  diplomate  s’aperçoit  bien  de 
la  préférence  que  le  comte  me  donne  sur 
lui,  ce  qui  l’aigrit  encore,  et  il  saisit 
toutes  les  occasions  de  parler  mal  du 
comte  devant  moi.  Je  prends,  et  c’est 
bien  naturel,  sa  défense,  et  les  choses 
n’en  vont  que  plus  mal. 

Hier  il  me  mit  tout  à fait  hors  des 
gonds,  car,  en  tirant  sur  le  comte,  il 
tirait  en  même  temps  sur  moi. 

« Le  comte,  — dit-il,  — connaît  assez 
bien  les  affaires  du  monde,  il  a de  la 
facilité  pour  le  travail,  il  écrit  fort  bien, 
mais,  quant  à une  érudition  solide,  elle 
lui  manque,  comme  à tous  les  beaux 
esprits.  » 

Je  l’aurais  de  bon  cœur  battu,  car  il 
n’y  a vraiment  rien  à dire  à ces  brutes-là  ; 
mais  comme  cela  n’était  pas  possible,  je 
lui  répondis  avec  assez  de  vivacité  que  le 
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comte  était  un  homme  à qui  on  devait 
des  égards,  soit  pour  son  caractère,  soit 
pour  ses  lumières. 

« Je  ne  connais  personne,  — dis-je, 
— qui  ait  mieux  réussi  que  lui  à étendre 
la  sphère  de  son  esprit,  à l’appliquer  à un 
nombre  infini  d’objets,  sans  rien  perdre 
de  l’activité  requise  pour  le  courant  ordi- 
naire des  affaires.  » 

Tout  cela  n’était  pour  lui  que  de 
l’algèbre,  et  je  me  retirai,  de  peur  que 
quelque  nouvelle  extravagance  ne  m’échauf- 
fât trop  la  bile. 

Et  c’est  à vous  que  je  dois  m’en  pren- 
dre, à vous  qui  m’avez  fourré  là,  à vous 
qui  m’avez  tant  prôné  l’activité.  Activité  ! 
Je  veux,  si  celui  qui  plante  des  pommes 
de  terre  et  va  vendre  son  grain  à la  ville 
n'est  pas  plus  actif  que  moi,  je  veux  bien 
ramer  encore  pendant  dix  ans  sur  la 
maudite  galère  où  je  suis  enchaîné  ! 

Et  cette  brillante  misère,  cet  ennui 
glacial  qui  règne  sur  ce  peuple  maussade 
qui  se  voit  ici  ! Cette  manie  des  rangs, 
qui  fait  qu’ils  se  surveillent  et  s’épient 
les  uns  les  autres,  pour  tâcher  de  gagner 
un  pas  l’un  sur  l’autre  ; passions  malheu- 
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reuses  et  pitoyables,  qui  ne  sont  pas 
même  masquées  !...  Il  y a ici,  par  exemple, 
une  femme  qui  entretient  sans  cesse  tout 
le  monde  de  sa  noblesse  et  de  sa  terre  ; 
en  sorte  qu’il  n’y  a pas  un  étranger  qui 
ne  doive  dire  en  lui-même  : 

« Voilà  une  sotte  qui  s’enorgueillit  de 
son  peu  de  noblesse,  et  à qui  la  posses- 
sion d’une  méchante  terre  seigneuriale 
fait  tourner  la  tête.  » 

Mais  ce  n’est  que  là  le  pire  : cette 
même  femme  est  tout  uniment  la  fille 
d’un  secrétaire  du  bailliage  des  environs. . . 
Vois-tu,  je  ne  puis  concevoir  que  le 
genre  humain  ait  assez  peu  de  bon  sens 
pour  s’avilir  aussi  platement. 

Je  remarque  chaque  jour  de  plus  en 
plus  combien  il  est  absurde  de  se  mesurer 
sur  les  autres.  Hélas  I j’ai  tant  de  peine  à 
calmer  mon  sang,  à tranquilliser  mon 
coeur...  Hélas  ! je  laisse  bien  volontiers 
chacun  suivre  son  chemin,  s’il  voulait  me 
laisser  aller  de  même. 

Ce  qui  me  fatigue  le  plus,  ce  sont  ces 
misérables  distinctions  entre  les  habitants 
d’une  même  ville  ; je  sais  aussi  bien  qu’un 
autre  combien  la  distinction  des  états  est 
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nécessaire,  combien  d’avantages  elle  me 
procure  à moi-même  ; mais  je  ne  voudrais 
pas  qu’elle  me  barrât  le  chemin  qui  peut 
me  conduire  à quelque  plaisir,  et  me 
faire  jouir  encore  d’une  ombre  de  bonheur 
sur  cette  terre. 

J’ai  fait  dernièrement  connaissance  à la 
promenade  d’une  demoiselle  de  B.... 
aimable  créature,  qui,  malgré  la  roideur 
des  gens  qui  l’entourent,  a conservé 
beaucoup  d’aisance  et  de  naturel. 

Nous  nous  plûmes  à la  première  con- 
versation ; et  lorsque  nous  nous  sépa- 
râmes, je  lui  demandai  la  permission  de 
l'aller  voir. 

Elle  me  l’accorda  avec  tant  de  bonne 
grâce,  que  j’attendis  avec  impatience  le 
moment  d’en  profiter.  . 

Elle  n’est  point  de  cette  ville,  et  elle 
demeure  chez  une  de  ses  tantes.  La 
physionomie  de  cette  vieille  bégueule  me 
déplut;  je  lui  témoignai  beaucoup  d’égards; 
je  lui  adressai  presque  toujours  la  parole, 
et  en  moins  d’une  demi-heure  j’eus  deviné, 
ce  que  la  nièce  m’a  avoué  par  la  suite, 
que  la  chère  tante,  peu  riche,  peu  spiri- 
tuelle, n’a  d’autre  appui  que  la  longue 
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suite  de  ses  ancêtres,  d’autre  rempart  que 
la  noblesse  dont  elle  fait  une  palissade 
autour  d’elle,  et  d’autre  récréation  que 
de  toiser  dédaigneusement  les  bourgeois 
du  haut  de  son  premier  étage.  Elle  doit 
avoir  été  belle  dans  sa  jeunesse.  Elle  a 
passé  sa  vie  à des  bagatelles,  a fait 
d’abord  le  tourment  de  plusieurs  jeunes 
gens  par  ses  caprices,  et,  dans  un  âge 
plus  mûr,  elle  a baissé  humblement  la 
tête  sous  le  joug  d’un  vieil  officier,  qui, 
au  prix  d’un  honnête  revenu,  passa  avec 
elle  le  siècle  d’airain  et  mourut  ; mainte- 
nant elle  se  voit  seule  au  siècle  de  fer, 
et  personne  ne  ferait  attention  à elle  sans 
son  aimable  nièce. 

8 janvier  1772. 

Quels  hommes  que  ceux  dont  l’âme  est 
tout  entière  dans  le  cérémonial , qui 
passent  toute  l’année  à imaginer,  à con- 
trouver  les  moyens  de  pouvoir  se  glisser 
à table  à une  place  plus  haute  d’un 
siège  ! Ce  n’est  pas  qu’ils  manquent 
d’ailleurs  d’occupations  ; tout  au  contraire, 
l’ouvrage  se  multiplie  parce  qu’ils  donnent 
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à ces  bagatelles  le  temps  qu’ils  devraient 
employer  aux  affaires  d’importance. 

C’est  ce  qui  arriva  la  semaine  dernière 
à une  course  de  traîneaux  ; il  y eut 
dispute  sur  la  préséance,  et  toute  la  fête 
fut  troublée. 

Les  insensés,  qui  ne  voient  pas  que  ce 
n’est  point  la  place  qui  fait  la  vraie 
grandeur  et  que  celui  qui  a cette  pre- 
mière place  joue  si  rarement  le  premier 
rôle  ! 

Combien  de  rois  qui  sont  conduits  par 
leurs  ministres  et  combien  de  ministres 
qui  sont  guidés  par  leurs  secrétaires  ! 
Qui  est  le  premier  alors  ! C’est  celui-là, 
je  pense,  qui  a plus  de  lumières  que  les 
autres  et  assez  de  pouvoir  ou  d’adresse 
pour  faire  servir  à ses  desseins  leurs 
forces  et  leurs  passions. 


20  janvier. 

Il  faut  que  je  vous  écrive,  ma  chère 
Lolotte,  d’ici,  dans  la  chambre  d’une 
auberge  de  campagne,  où  j’ai  cherché  un 
abri  contre  un  orage  terrible.  Aussi 
longtemps  que  j’ai  été  dans  ce  triste 
repaire  D...,  au  milieu  de  gens  étrangers. 
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oh  ! tout  à fait  étrangers  à mon  cœur,  je 
n’ai  trouvé  aucun  instant,  aucun,  où  ce 
cœur  m’eût  inspiré  le  besoin  de  vous 
écrire.  Mais  à peine  dans  cette  cabane 
étroite  et  solitaire , où  la  neige  et  la 
grêle  viennent  fouetter  ma  petite  fenêtre, 
vous  avez  été  ma  première  pensée.  Dès 
que  j’y  suis  entré,  l’idée  de  votre  per- 
sonne, ô Lolotte  ! cette  idée  si  sainte,  si 
vive,  s’est  d’abord  présentée  à moi. 
Grand  Dieu  ! la  première  minute  de  mon 
bonheur  est  revenue  ! 

Si  vous  me  voyiez,  chère  amie,  au 
milieu  du  torrent  des  distractions  ! Comme 
tous  mes  sens  ont  perdu  leur  vigueur  ; 
pas  un  instant  pour  les  jouissances  du 
cœur,  pas  une  heure  à donner  à ces 
larmes  si  délicieuses.  Rien,  rien.  Je  me 
tiens  debout  comme  devant  la  pièce  curieuse, 
je  vois  de  petits  hommes  et  de  petits 
chevaux  passer  et  repasser  devant  moi, 
et  je  me  demande  souvent  si  ce  n’est 
point  une  illusion  d’optique.  Je  joue  avec 
ces  marionnettes,  ou  plutôt  j’en  suis  une 
moi-même,  et  souvent  je  prends  mon 
voisin  par  sa  main  de  bois,  et  je  me 
recule  avec  horreur. 
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Je  n’ai  trouvé  ici  qu’une  seule  créature 
féminine  digne  de  ce  nom,  mademoiselle 
de  B...  Elle  vous  ressemble,  chère  Lolotte, 
si  l’on  peut  vous  ressembler.  « Ah  ! 
direz-vous,  il  se  mêle  de  faire  des  compli- 
ments ! » Cela  n’est  pas  tout  à fait  faux. 
Depuis  quelque  temps  je  suis  fort  geniil, 
parce  que  je  ne  puis  pas  encore  être  autre 
chose  ; j’ai  beaucoup  d’esprit,  et  les 
femmes  disent  que  personne  ne  saurait 
plus  galamment  que  moi  distribuer  des 
compliments...  et  des  mensonges,  ajoutez- 
vous,  car  l’un  ne  va  pas  sans  l’autre. 

Je  voulais  vous  parler  de  mademoiselle 
de  B...  Elle  a beaucoup  d’âme,  et  cette 
âme  perce  tout  entière  à travers  ses 
beaux  yeux  bleus.  Sa  noblesse  lui  est  à 
charge,  parce  qu’elle  ne  satisfait  aucun 
des  désirs  de  son  cœur.  Elle  aspire  à se 
voir  hors  de  ce  tourbillon,  et  nous  pas- 
sons quelquefois  des  heures  entières  à 
nous  figurer  un  bonheur  sans  mélange 
dans  une  retraite  champêtre.  Vous  n’y 
êtes  point  oubliée  ; ah  ! combien  de  fois 
n’est-elle  pas  obligée  de  vous  rendre 
hommage  ! Que  dis-je,  obligée  ? Elle  le 
fait  volontiers  ; elle  a tant  de  plaisir  à 
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entendre  parler  de  vous  ! Elle  vous 
aime... 

Oh  ! que  ne  suis-je  assis  à vos  pieds 
dans  votre  petite  chambre,  tandis  que  nos 
petits  amis  sauteraient  autour  de  moi  ! 
Quand  vous  les  trouveriez  trop  bruyants, 
je  les  rassemblerais  tranquilles  auprès  de 
moi,  en  leur  contant  quelque  conte  bien 
effrayant.  Le  soleil  se  couche  majestueu- 
sement ; ses  derniers  rayons  brillent  sur 
la  neige  qui  couvre  la  campagne. 

L'orage  s’est  apaisé.  Et  moi...  Il  faut 
que  je  rentre  dans  ma  cage. 

Adieu  ! 

Albert  est-il  auprès  de  vous  ? Et  com- 
ment?... Insensé!  devrais-tu  faire  cette 
question  ? 

17  février. 

Je  crains  bien  que  l’ambassadeur  et 
moi , nous  ne  soyons  pas  longtemps 
d’accord.  Cet  homme  est  tout  à fait 
insupportable  ; sa  manière  de  travailler  et 
de  conduire  les  affaires  est  si  ridicule, 
que  je  ne  puis  m’empêcher  de  le  contre- 
dire, et  de  faire  souvent  à ma  tête  des 
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choses  que  naturellement  il  ne  trouve 
jamais  bien. 

Il  s’en  est  plaint  dernièrement  à la 
cour,  et  le  ministre  m’a  fait  une  répri- 
mande, modérée,  il  est  vrai,  mais  enfin 
c’est  toujours  une  réprimande,  et  j’étais 
sur  le  point  de  demander  mon  congé, 
lorsque  j’ai  reçu  de  lui  une  lettre  confi- 
dentielle devant  laquelle  je  me  suis  mis 
à genoux,  pour  adorer  le  sentiment  élevé, 
noble  et  sage  avec  lequel  il  cherche  à 
calmer  mon  excessive  sensibilité  et  à 
rectifier  mes  idées  exagérées  sur  l’acti- 
vité. 

Il  veut  bien  attribuer  mon  influence  sur 
les  autres , ma  pénétration  dans  les 
affaires,  à ce  courage  qui  convient  à la 
jeunesse.  Aussi  me  voilà  fortifié  pour 
huit  jours,  et  réconcilié  avec  moi-même. 
Le  repos  de  l’âme  est  une  belle  chose, 
mon  ami,  mais  hélas  ! elle  est  aussi  fragile 
qu’elle  est  belle  ! 

20  février. 

Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  chers 
amis,  et  vous  donne  tous  les  jours  heu- 
reux qu’il  m’enlève. 
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Je  te  remercie,  Albert,  de  m’avoir 
trompé  ; j’attendais  l’avis  qui  devait  m’ap- 
prendre le  jour  de  votre  mariage,  et  je 
m’étais  promis  de  détacher  ce  même  jour 
solennellement  de  la  muraille  le  portrait 
de  Lolotte  et  de  l’enterrer  parmi  d’autres 
papiers. 

Vous  voilà  unis,  et  son  portrait  est 
encore  ici  ! Il  y restera  ! 

Et  pourquoi  non  ! Je  sais  que  je  suis 
aussi  chez  vous  ; je  suis,  sans  te  faire  de 
tort,  dans  le  cœur  de  Lolotte.  J’y  tiens, 
oui,  j’y  tiens  la  seconde  place  après  toi, 
et  je  veux,  je  dois  la  conserver. 

Oh  ! je  deviendrais  furieux  si  elle  pou- 
vait oublier...  Albert,  l'enfer  est  dans 
cette  idée.  Albert  ! Adieu,  adieu,  ange  du 
ciel,  adieu,  Lolotte  ! 

I)  mars. 

Il  vient  de  m’arriver  une  aventure  qui 
me  chassera  d’ici  ; je  grince  des  dents  î 
Diable  ! c’est  une  chose  faite,  et  c’est 
encore  à vous  que  je  dois  m’en  prendre, 
à vous  qui  m’avez  aiguillonné,  excité, 
tourmenté  pour  me  faire  accepter  une 
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position  qui  ne  me  convenait  pas.  J’y 
suis,  vous  en  êtes  venus  à bout.  Et  afin 
que  tu  ne  dises  pas  encore  que  mes  idées 
exaltées  gâtent  tout,  mon  cher,  voici  le 
fait  raconté  avec  toute  la  précision  et  la 
netteté  d’un  chroniqueur. 

Le  comte  de  C...  m’aime,  me  distingue, 
on  le  sait,  je  te  l’ai  dit  cent  fois.  Je  restai 
à diner  chez  lui  hier  ; c’était  le  jour  où 
toute  la  noblesse  des  deux  sexes  s’assemble 
le  soir  chez  lui  ; c’est  une  société  à 
laquelle  je  n’ai  jamais  pensé  ; et  d’ailleurs 
il  ne  m’était  jamais  venu  dans  l’esprit  que 
nous  autres  subalternes  nous  ne  sommes 
pas  là  à notre  place.  Bon.  Je  dine  chez  le 
comte,  et  après  le  dîner  nous  allons  et 
venons  dans  le  salon,  je  cause  avec  le  comte 
et  le  colonel  B...  qui  survient  ; et  insensi- 
blement l’heure  de  l’assemblée  arrive. 

Dieu  sait  que  je  ne  pensais  à rien. 
Arrivent  très  haute  et  puissante  dame 
de  S...  avec  M.  son  mari,  et  leur  oison 
de  fille  avec  sa  gorge  plate  et  son  corps 
effilé  et  tiré  au  cordeau  ; ils  me  font  en 
passant  la  petite  grimace  familière  aux 
grands  seigneurs,  l’œil  arrogant  et  le  nez 
en  l’air. 
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Comme  je  déteste  cordialement  cette 
engeance,  je  voulais  me  retirer  et  j’atten- 
dais seulement  que  le  comte  fût  délivré 
de  leur  maussade  babil,  lorsque  made- 
moiselle de  B...  entra  aussi  ; et,  comme 
je  sens  toujours  mon  cœur  s’épanouir  un 
pau  quand  je  la  vois,  je  restai  donc  et 
me  plaçai  derrière  sa  chaise  ; je  ne 
m'aperçus  qu’au  bout  de  quelque  temps 
qu’elle  me  parlait  d’un  ton  moins  ouvert 
que  de  coutume,  et  avec  une  sorte  de 
contrainte.  J’en  fus  frappé,  « Serait-elle 
donc  aussi  comme  tout  ce  monde-là  ? — 
dis-je  en  moi-même.  — Que  le  diable 
l’emporte  ! » J’étais  piqué,  je  voulais  me 
retirer,  mais  l’envie  d’approfondir  cette 
affaire  me  retint. 

Cependant  le  cercle  s’agrandit  peu  à 
peu.  Je  vis  entrer  le  baron  F.,.,  avec 
l’habit  qu’il  portait  au  couronnement  de 
François  le  conseiller  R...,  qualifié 
ici  de  monseigneur  de  R...,  avec  sa 
femme  qui  est  sourde,  sans  oublier  le 
ridicule  J.,.,  dont  l’ajustement  gothique 
contrastait  avec  nos  habits  modernes,  etc... 
Je  jase  avec  quelques  personnes  de  ma 
connaissance,  je  les  trouve  toutes  fort 


DEUXIEME  PARTIE 


139 


laconiques.  Je  pensais..,  et  je  ne  faisais 
' attention  qu'à  mademoiselle  de  B...  Je  ne 
m’apercevais  pas  que  les  femmes  se  par- 
laient à l’oreille,  au  bout  de  la  salle,  que 
cela  gagnait  même  les  hommes,  que 
Mme  de  S...  parlait  avec  le  comte,  — 
Mlle  de  B...  m’a  dit  tout  cela  depuis,^ — 
jusqu’à  ce  qu’enfin  le  comte  vint  à moi, 
et  me  conduisit  vers  une  fenêtre. 

« Vous  connaissez,  — • me  dit-il,  — nos 
usages  singuliers  ; il  me  semble  que  la 
compagnie  est  choquée  de  vous  voir  ici  ; 
je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde... 

— Monseigneur,  — lui  dis-je,  en  l’in- 
terrompant, — je  vous  demande  mille 
pardons,  j’aurais  dû  y songer  plus  tôt  ; 
mais  j’espère  que  vous  me  pardonnerez 
cette  inconséquence  ; j’avais  déjà  pensé  à 
me  retirer.  Un  mauvais  génie  m’a  re- 
tenu, » ajoutai-je  en  riant,  et  en  lui 
faisant  mon  salut  d’adieu. 

Le  comte  me  serra  la  main  d’une  ma- 
nière qui  disait  tout. 

Je  saluai  l’illustre  compagnie,  montai 
dans  un  cabriolet  et  me  rendis  à M... 
pour  y voir  du  haut  de  la  montagne  le 
soleil  se  coucher,  et  relire  en  même  temps 
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ce  beau  passage  d’Homère,  où  il  raconte 
comment  Ulysse  reçut  l’hospitalité  chez 
un  digne  gardeur  de  pourceaux,  et  je 
revins  satisfait. 

Quand  j’entrai,  le  soir,  dans  la  salle  à 
manger,  il  n’y  avait  encore  que  quelques 
personnes,  qui  jouaient  aux  dés  sur  un 
coin  de  la  table  ; on  avait  relevé  un  bout 
de  la  nappe.  Je  vis  entrer  l’honnête 
Adelin.  Il  posa  son  chapeau  en  me 
regardant,  vint  à moi,  et  me  dit  tout 
bas  : 

« Tu  as  eu  du  chagrin  ? 

— Moi? 

— Le  comte  t’a  fait  entendre  qu'il 
fallait  sortir  de  la  compagnie  ? 

— Que  le  diable  l’emporte  ! J’étais 
bien  aise  d'aller  prendre  l’air. 

— Tu  fais  bien  de  prendre  la  chose  sur 
ce  ton-là  ; ce  qui  me  fâche,  c’est  qu’elle 
court  déjà  partout.  » 

Ce  fut  alors  que  je  me  sentis  piqué. 
Je  m’imaginai  que  tous  ceux  qui  venaient 
se  mettre  à table,  et  qui  me  regardaient 
avec  une  sorte  d’attention,  pensaient  à 
mon  aventure,  ce  qui  commença  à me 
mettre  de  mauvaise  humeur. 
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Et  lorsqu’aujourd’hui  l’on  me  plaint 
partout  où  je  vais,  lorsque  j’apprends  que 
tous  mes  rivaux  triomphent,  et  disent  : 
Voilà  ce  qui  arrive  à ces  nains  présomp- 
tueux qui  s’éblouissent  de  leurs  talents, 
et  qui  croient  pouvoir  se  mettre  au-dessus 
de  toutes  considérations,  et  autres  sottises 
semblables,  alors  on  s’enfoncerait  volon- 
tiers un  couteau  dans  le  cœur.  Qu’on 
vante  tant  qu’on  voudra  la  modération  ; 
je  voudrais  voir  celui  qui  peut  souffrir 
que  des  drôles  glosent  niaisement  sur 
son  compte,  lorsqu’ils  ont  l’avantage  sur 
lui.  Quand  leurs  propos  sont  sans  fonde- 
ment, ah  ! l’on  peut  alors  ne  pas  s’en 
mettre  en  peine. 


i6  mars. 

Tout  conspire  contre  moi  ! J’ai  ren- 
contré aujourd’hui  mademoiselle  de  B... 
à la  promenade.  Je  n’ai  pu  m’empêcher 
de  l’aborder,  et  dés  que  nous  nous  som- 
mes trouvés  un  peu  éloignés  de  la  com- 
pagnie, de  lui  témoigner  combien  j’étais 
sensible  à l'étrange  conduite  qu’elle  avait 
tenue  l’autre  jour  avec  moi. 
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« O Werther,  — m’a-t-elle  dit  avec 
émotion,  — avez-vous  pu,  connaissant 
mon  cœur,  interpréter  ainsi  mon  trouble? 
Que  n’ai-je  pas  soufifert  pour  vous,  de- 
puis l’instant  de  mon  entrée  dans  le  sa- 
lon ! Je  prévis  tout,  cent  fois  j’eus  la 
bouche  ouverte  pour  vous  le  dire  ; je 
savais  que  la  de  S...  et  la  de  T...  rom- 
praient plutôt  avec  leurs  maris,  que  de 
rester  dans  votre  société  ; je  savais  que 
le  comte  n’ose  pas  se  brouiller  avec  elles  ; 
et  puis,  tout  cet  éclat  !... 

— Comment,  Mademoiselle  ? » lui  ai-je 
dit  en  cachant  mon  saisissement  ; car 
tout  ce  qu’Adelin  m’avait  dit  avant-hier 
me  courait  dans  ce  moment  par  toutes 
les  veines  comme  une  eau  bouillante. 
« Combien  il  m’en  a déjà  coûté  ! » a dit 
cette  douce  créature  les  larmes  aux. yeux  ! 
Je  n'étais  pins  maître  de  moi-même,  et 
j’étais  sur  le  point  de  me  jeter  à ses 
pieds. 

« Expliquez-vous,  » me  suis-je  écrié. 
Ses  larmes  inondaient  ses  joues  ; j’étais 
hors  de  moi.  Elle  les  a essuyées  sans 
vouloir  les  cacher. 

« Ma  tante,  vous  la  connaissez,  — a-t-elle 
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dit,  — elle  était  présente,  et  elle  a vu,  ah! 
grand  Dieu  ! avec  quels  yeux  elle  a vu 
cette  scène  ! Werther,  j’ai  essuyé  hier  au 
soir,  et  ce  matin,  un  sermon  sur  ma  liai- 
son avec  vous,  et  il  m’a  fallu  vous  en- 
tendre abaisser  et  mépriser,  sans  pouvoir, 
sans  oser  vous  défendre  qu’à  demi.  » 

Chaque  mot  qu’elle  prononçait  était  un 
coup  de  poignard  pour  mon  cœur.  Elle 
ne  sentait  pas  que  par  pitié  elle  eût  dû 
me  taire  tout  cela.  Elle  ajoutait  de  plus 
tout  ce  qu’on  en  disait  encore,  et  quel 
triomphe  ce  serait  pour  les  gens  les  plus 
dignes  de  mépris  ; combien  on  se  réjoui- 
rait de  voir  punir  mon  orgueil  et  le  peu 
de  cas  que  je  faisais  des  autres,  ce  qu’ils 
me  reprochaient  depuis  longtemps. 

Entendre  tout  cela  de  sa  bouche, 
Guillaume  ! prononcé  d’une  voix  si  com- 
patissante ! J’étais  atterré,  et  j’en  ai  en- 
core la  rage  d^ns  le  cœur.  Je  voudrais 
que  quelqu’un  s’avisât  de  me  plaisanter 
sur  cette  aventure,  pour  que  je  pusse  lui 
passer  mon  épée  au  travers  du  corps  ! 
Si  je  voyais  du  sang,  je  serais  plus  tran- 
quille. Hélas  ! j’ai  déjà  cent  fois  saisi  un 
couteau  pour  soulager  mon  cœur  oppres- 
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SC.  Il  est  une  noble  race  de  chevaux,  qui, 
lorsqu’ils  sont  échauffés  et  surmenés, 
s’ouvrent  par  instinct  une  veine  avec 
leurs  dents  pour  respirer  plus  à l’aise.  Je 
me  trouve  souvent  dans  le  même  cas,  je 
voudrais  m’ouvrir  une  veine  pour  retrou- 
ver la  liberté  éternelle. 


24  mars. 

J’ai  demandé  ma  démission  à la  cour, 
et  j’espère  l’obtenir  ; et  vous  me  pardon- 
nerez si  je  ne  vous  ai  pas  d’abord  de- 
mandé votre  permission.  Tôt  ou  tard  il 
fallait  partir  ; et  je  sais  tout  ce  que  vous 
auriez  pu  me  dire  pour  me  persuader  de 
rester  ; ainsi...  Tâche  de  faire  avaler 
cette  pilule  à ma  mère.  Je  ne  saurais 
rien  faire  pour  moi-même  ; elle  ne  doit 
donc  pas  murmurer  s'i  je  ne  puis  l’aider. 
Cela  doit  sans  doute  l’affliger  : voir  son 
fils  s’arrêter  tout  à coup  dans  la  carrière 
brillante  qui  le  conduisait  droit  aux  gra- 
des de  conseiller  privé  et  d’ambassadeur, 
et  rentrer  ainsi  honteusement  dans  la 
poussière  ! 

Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  com- 


DEUXIÈME  P A R T l'E 


I1S 


binez  tous  les  cas  possibles  où  j’aurais 
pu,  où  j’aurais  dû  rester  ; il  suffit,  je 
pars.  Et  afin  que  vous  sachiez  où  je  vais, 
il  y a ici  le  prince  de  ***  qui  a pris  plai- 
sir en  ma  société  ; dés  qu’il  a entendu 
parler  de  mon  projet,  il  m’a  proposé  de 
l’accompagner  dans  ses  terres,  et  d’y  pas- 
ser le  printemps.  J’aurai  liberté  entière 
de  disposer  de  moi  ; il  me  l’a  promis  ; 
et  comme  nous  nous  entendons  ensem- 
ble jusqu’à  un  certain  point,  je  veux 
en  courir  les  risques  et  partir  avec  lui. 

iç  avril. 

Je  te  remercie  de  tes  deux  lettres.  Je 
n’y  ai  point  fait  de  réponse,  parce  que 
j’ai  différé  d’envoyer  celle-ci  jusqu’à  ce 
que  j’eusse  obtenu  mon  congé  de  la  cour, 
dans  la  crainte  que  ma  mère  ne  s’adres- 
sât au  ministre,  et  ne  me  contrecarrât 
dans  mon  projet.  Mais  c’est  une  affaire 
faite  ; j’ai  reçu  mon  congé.  Il  est  inutile 
de  vous  dire  avec  quel  regret  on  me  l’a 
donné,  et  ce  que  m’a  écrit  le  ministre  : 
vous  recommenceriez  vos  doléances.  Le 
prince  héréditaire  m’a  envoyé  une  grati- 
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fication  de  vingt-cinq  ducats,  qu'il  a ac- 
compagnés d’un  mot  dont  j’ai  été  touché 
jusqu’aux  larmes  : ainsi  il  est  inutile  que 
ma  mère  m’envoie  l’argent  que  je  lui 
demandais  dans  ma  dernière. 


4 mai. 

Je  pars  demain  ; et  comme  le  Heu  de 
ma  naissance  n’est  éloigné  de  ma  route 
que  de  six  milles,  je  veux  le  revoir,  m’y 
rappeler  ces  anciens  jours  de  bonheur, 
ces  jours  qui  ne  sont  qu'une  suite  conti- 
nuelle de  songes. 

Je  veux  même  y entrer  par  cette  porte 
par  laquelle  ma  mère  sortit  avec  moi, 
lorsqu’après  la  m.ort  de  mon  père  elle 
quitta  ce  lieu  solitaire,  ce  séjour  tran- 
quille, pour  s’enfermer  dans  votre  triste 
ville.  Adieu,  Guillaume,  tu  entendras 
parler  de  mon  expédition. 


ç}  mai. 

J’ai  fait  mon  pèlerinage  à mon  pays 
natal  avec  toute  la  dévotion  d’un  pèlerin, 
et  j’ai  éprouvé  mille  sensations  inatten- 
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dues.  Près  du  grand  tilleul,  à un  quart 
de  lieue  de  la  ville,  sur  la  route  de  S..., 
je  fis  arrêter,  descendis  de  voiture  et  dis 
au  postillon  d’aller  en  avant,  pour  che- 
miner seul  à pied,  afin  de  jouir  mieux  de 
mes  souvenirs. 

Je  m’arrêtai  sous  ce  tilleul,  qui  avait 
été  dans  mon  enfance  le  but  et  le  terme 
de  mes  promenades.  Quel  changement  ! 
Alors,  dans  une  heureuse  ignorance,  je 
m’élançais  par  le  désir  vers  ce  monde  in- 
connu où  j’espérais  trouver  pour  mon 
coeur  tous  ces  trésors  de  jouissances  dont 
je  sentais  si  souvent  la  privation.  Main- 
tenant je  revenais  de  ce  monde  tant  dé- 
siré... O mon  ami,  que  d’espérances  dé- 
çues, que  de  plans  renversés  !... 

J’avais  devant  les  yeux  cette  chaîne  de 
montagnes  qui  avaient  été  mille  fois  l’ob- 
jet de  mes  désirs.  Je  pouvais  alors  rester 
là  assis  des  heures  entières  à les  con- 
templer ; mon  âme  exaltée,  franchissant 
l’espace,  s’égarait  à l’ombre  de  ces  forêts 
dans  ces  vallées  dont  l’aspect  riant  s’of- 
frait à mes  yeux  dans  un  lointain  vapo- 
reux... Mais  lorsqu’il  me  fallait  me  retirer 
à l’heure  prescrite,  avec  quelle  répu- 
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gnance  ne  quittais-je  pas  cet  endroit 
charmant  ! Je  m’approchai  davantage  de 
la  ville  ; je  saluai  les  jardins  et  les  peti- 
tes maisons  que  je  reconnaissais  ; les 
nouvelles  constructions  ne  me  plurent 
point,  non  plus  que  tous  les  change- 
ments qu’on  avait  essayés  pour  les  au- 
tres. J’arrivai  à la  porte  et  je  me  retrou- 
vai tout  à fait  à l’aise. 

Mon  ami,  je  ne  puis  te  fatiguer  de  dé- 
tails ; quelque  charme  qu’eussent  pour 
moi  mes  réminiscences,  le  récit  en  serait 
monotone.  J’avais  résolu  de  me  loger  sur 
la  place  du  Marché,  tout  à côté  de  notre 
ancienne  maison.  En  m’y  rendant,  je  re- 
marquai que  l’école,  où  une  honnête 
vieille  nous  rassemblait  dans  notre  en- 
fance, était  remplacée  par  une  boutique 
d’épicier.  Je  me  rappelai  l’inquiétude,  les 
larmes,  la  mélancolie  et  les  angoisses  qui 
m’avaient  jadis  accablé  dans  cette  cage. 

Chaque  pas  que  je  faisais  avait  un  in- 
térêt touchant  pour  moi.  Un  pèlerin  de 
Terre-Sainte  se  retrace  moins  de  reli- 
gieux souvenirs  dans  sa  mémoire,  et  son 
âme  est  moins  remplie... 

Un  exemple  entre  mille  : Je  descendis 
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la  rivière  jusqu’à  une  certaine  métairie 
où  j’allais  fort  souvent  autrefois,  et  qui 
était  un  petit  endroit  où  nous  nous  exer- 
cions à faire  des  ricochets  à qui  mieux 
mieux.  Je  me  rappelle  si  bien  comme  je 
m’arrêtais  quelquefois  à regarder  couler 
l'eau  ; avec  quelles  singulières  conjectures 
j'en  suivais  le  cours,  les  idées  merveil- 
leuses que  je  me  faisais  des  régions 
qu’elle  allait  parcourir,  comme  mon  ima- 
gination se  trouvait  bientôt  arrêtée,  quoi- 
que je  n’ignorasse  pas  que  cette  eau  de- 
vait aller  plus  loin,  puis  plus  loin  encore, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  je  me  perdais  dans  la 
contemplation  d’un  horizon  inaccessible 
à la  vue.  Vois-tu,  mon  ami,  c’étaient  là 
les  limites  où  s’arrêtaient  nos  simples, 
heureux  et  vénérés  ancêtres.  Quand 
Ulysse  parle  de  la  mer  immense^  de  la 
terre  infinie,  cela  n’est-il  pas  plus  vrai, 
plus  naturel  à l’homme  que  quan'd  un 
écolier  se  croit  aujourd’hui  un  prodige 
de  science,  lorsqu’il  peut  répéter  après 
ses  maîtres  que  la  terre  est  ronde  ? 

Je  suis  maintenant  à la  maison  de 
chasse  du  prince.  On  peut  facilement  vi- 
vre avec  cet  homme-ci  : c’est  la  vérité. 
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la  simplicité  même.  Ce  qui  me  fait  de  la 
peine  quelquefois,  c’est  qu’il  parle  sou- 
vent de  choses  qu’il  ne  sait  que  par  ouï- 
dire  ou  pour  les  avoir  lues,  et  toujours 
sous  le  même  point  de  vue  qu'on  les  lui 
a présentées. 

Je  suis  fâché  aussi  qu’il  estime  plus 
mon  esprit  et  mes  talents  que  ce  cœur 
qui  fait  toujours  mon  orgueil  et  qui  est 
seul  la  source  de  tout,  de  ma  force,  de 
mon  bonheur  et  de  mon  infortune.  Hé- 
las ! ce  que  je  sais,  chacun  peut  le  sa- 
voir... Mon  cœur  n’appartient  qu’à  moi  ! 


2/  mai. 

J’avais  en  tête  un  projet  dont  je  ne 
voulais  vous  parler  qu’après  coup  ; mais, 
puisqu’il  a échoué,  autant  vaut-il  vous 
le  dire.  Je  voulais  aller  à la  guerre.  Cela 
m’a  tenu  longtemps  au  cœur.  C’a  été  le 
principal  motif  qui  m’a  engagé  à suivre 
ici  le  prince,  qui  est  général  dans  les  ar- 
mées de  ***.  Je  lui  ai  communiqué  mon 
dessein  dans  une  promenade  que  nous 
venons  de  faire  ; il  m’en  a détourné,  et 
il  y aurait  eu  entêtement  et  caprice  de 
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ma  part  à ne  pas  me  rendre  à ses  rai- 
sons. 

Il  juin. 

Dis  ce  que  tu  voudras,  je  ne  puis  res- 
ter ici  plus  longtemps.  Qu’y  ferais-je?  Je 
m’ennuie.  Le  prince  me  traite  comme  son 
égal.  Fort  bien  ; mais  je  ne  me  sens 
point  à mon  aise.  Et  dans  le  fond  nous 
n’avons  rien  de  commun  ensemble.  C’est 
un  homme  d’esprit,  mais  d’un  esprit  tout 
à fait  ordinaire  ; sa  conversation  ne  m’in- 
téresse pas  plus  que  la  lecture  d'un  livre 
bien  écrit. 

Je  resterai  encore  une  huitaine  de 
jours,  puis  je  recommencerai  mes  courses 
vagabondes.  Ce  que  j’ai  fait  de  mieux  ici, 
ce  sont  mes  dessins.  Le  prince  a le  sen- 
timent de  Fart,  et  il  sentirait  encore  da- 
vantage, s’il  tenait  moins  aux  règles  pé- 
dantesques  et  s’il  se  renfermait  moins 
dans  une  terminologie  routinière.  Maintes 
fois  je  serre  les  dents  d’impatience,  lors- 
que mon  imagination  surexcitée  a essayé 
de  le  promener  dans  les  champs  de  la 
nature  et  de  l’art,  et  qu’il  croit  faire  des 
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merveilles,  s’il  peut  mal  à propos  fourrer 
dans  la  conversation  quelque  terme  gla- 
cialement technique. 


i8  juin. 

Où  je  prétends  aller?  Je  te  le  dirai  en 
confidence.  Il  faut  que  je  passe  encore 
quinze  jours  ici.  Je  me  suis  imaginé  qu’il 
me  fallait  aller  voir  les  mines  de  ***  ; 
mais  dans  le  fond  il  n’en  est  rien  ; je  ne 
veux  que  me  rapprocher  de  Lolotte... 
voilà  tout...  Je  ne  suis  pas  dupe  de  mon 
coeur...  mais  je  fais  ce  qu’il  veut. 

juillet. 

Non  ! C’est  bien  ! Tout  est  bien  !... 
Moi  son  époux  ! O Dieu,  toi  qui  m’as 
donné  le  jour,  si  tu  m’avais  destiné  cette 
félicité,  ma  vie  entière  n’eût  été  qu’une 
adoration  continuelle  ! Je  ne  veux  point 
plaider  contre  toi.  Pardonne-moi  mes 
larmes,  pardonne-moi  mes  vœux  inuti- 
les... Elle  eût  pu  être  ma  femme  !... 
J’aurais  pu  serrer  dans  'mes  bras  la  plus 
aimable  créature  qui  soit  sous  le  ciel... 
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Tout  mon  corps  frissonne,  Guillaume, 
lorsque  le  bras  d’Albert  entoure  sa  taille 
* svelte  et  élégante. 

Et  cependant  le  dirai-je?  Pourquoi 
non  ? Guillaume,  elle  eût  été  plus  heu- 
reuse avec  moi  qu’avec  lui  ! Non,  ce 
n’est  point  là  l’homme  capable  de  com- 
prendre ce  cœur-là  ! Un  certain  défaut  de 
sensibilité,  un  défaut...  Prends-le  comme 
tu  voudras,  leurs  cœurs  ne  sympathisent 
pas...  Oh  ! mon  ami...  combien  de  fois, 
au  milieu  d'un  passage  de  quelque  livre 
intéressant,  mon  cœur  et  celui  de  Lolotte 
ont  été  d’intelligence  ! En  mille  autres 
occasions,  lorsque  nos  sentiments  se  dé- 
veloppaient sur  l’action  d’un  tiers,  ô 
Guillaume!...  liest  vrai  qu’il  l’aime  de 
toute  son  âme,  et  que  ne  mérite  pas  un 
pareil  amour  ? 

Un  importun  m’a  interrompu.  Mes 
larmes  sont  séchées.  Je  suis  distrait. 
Adieu,  cher  ami. 

4 août. 

Je  ne  suis  pas  seul  à plaindre.  Tous 
les  hommes  sont  trompés  dans  leurs  es- 
pérances et  dans  leurs  projets. 
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J’ai  revu  ma  bonne  femme  aux  tilleuls. 
Son  aîné  courut  au-devant  de  moi  ; et 
ses  cris  de  joie  attirèrent  la  mère,  qui  me 
parut  fort  abattue.  Ses  premiers  mots 
furent  : 

« Mon  bon  monsieur  ! Hélas  ! mon 
Jean  est  mort.  » 

C’était  le  plus  jeune  de  ses  garçons.  Je 
gardais  le  silence. 

« Mon  homme  — dit-elle, — est  revenu  de 
la  Suisse,  et  n’a  rien  rapporté  : sans  l’aide 
de  braves  gens,  il  aurait  été  obligé  d’aller 
mendier.  La  fièvre  l’avait  pris  en  che- 
min. » 

Je  ne  pus  rien  lui  dire  ; je  donnai  un 
peu  d’argent  au  petit  ; elle  m’offrit  quel- 
ques pommes  que  j’acceptai,  et  je  quittai 
ce  lieu  de  triste  mémoire. 


21  aoûi. 

Tout  change'  autour  de  moi  avec  la  ra- 
pidité de  l’éclair.  Quelquefois  un  rayon 
de  joie  vient  m’offrir  sa  faible  et  conso- 
lante lumière,  hélas  ! pour  un  seul  in- 
stant ! Quand  je  m’égare  ainsi  dans  mes 
rêveries,  je  ne  puis  me  défendre  de  cette 
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pensée  : Quoi  ! si  Albert  venait  à mou- 
rir, tu  serais...  elle  pourrait...  Je  pour- 
* suis  ma  chimère  jusqu^à  ce  qu’elle  me 
conduise  au  bord  d’un  abime,  et  je  re- 
cule tout  frissonnant. 

Quand  je  sors  par  la  même  porte,  que 
je  parcours  la  même  route  qui  me  con- 
duisit pour  la  première  fois  en  voiture, 
pour  emmener  Lolotte  au  bal,  mon  cœur 
est  oppressé,  je  sens  avec  amertume  com- 
bien j’étais  différent  de  ce  que  je  suis 
maintenant.  Tout,  tout  est  évanoui.  Pas 
un  seul  battement  d'artère,  pas  un  vestige 
du  passé,  qui  me  rappelle  le  sentiment 
que  j'éprouvai  alors.  Telles  seraient  les 
sensations  qu'éprouverait  l'ombre  d'un 
prince,  qui,  ayant  laissé  à un  fils  chéri 
le  superbe  palais  bâti  dans  des  temps 
heureux,  le  trouverait  ou  brûlé  ou  ren- 
versé par  un  puissant  voisin. 


^ sepfemhre. 

Quelquefois  je  ne  puis  comprendre 
comment  un  autre  peut  l’aimer,  ose  l'ai- 
mer, tandis  que  je  la  porte  dans  mon 
cœur,  qu'elle  le  remplit  tout  entier. 
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quand  je  ne  connais  rien,  ne  fais  rien, 
ne  possède  rien  qu’elle  au  monde. 

6 septembre. 

J’ai  eu  bien  de  la  peine  à me  résoudre 
à quitter  le  petit  frac  bleu  que  j’avais, 
lorsque  je  dansai  pour  la  première  fois 
avec  Lolotte  ; mais  il  était  déjà  tout  usé. 
Aussi  m’en  suis- je  fait  faire  un  autre 
tout  pareil  au  premier,  avec  la  veste  et  la 
culotte  jaune. 

Cela  ne  me  dédommagera  pas  tout  à 
fait.  Je  ne  sais.  J’espère  qu’avec  le  temps 
il  me  deviendra  aussi  cher. 

r/  septembre. 

On  se  donnerait  au  diable,  Guillaume, 
quand  on  voit  les  chiens  maudits  que 
Dieu  souffre  sur  la  terre  et  qui  ne  res- 
sentent rien  de  ce  qui  fait  battre  le  cœur 
aux  autres  hommes. 

Tu  connais  ces  noyers  sous  lesquels  je 
me  suis  assis  avec  Lolotte  chez  l'honnête 
pasteur  de  S***  ; ces  beaux  noyers  si  chers 
à mon  souvenir.  Quel  charme  ils  don- 
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naient  à la  cour  du  presbytère  ! Quelle 
fraîcheur  ! avec  quelle  douce  émotion 
l’on  remontait  en  arrière,  jusqu’aux  res- 
pectables pasteurs  qui  les  avaient  plantés; 
le  maître  d'école  nous  a dit  bien  souvent 
le  nom  de  l’un  d’eux,  qu'il  tenait  de  son 
grand-père  ; ce  doit  avoir  été  un  excel- 
lent homme,  et  sa  mémoire  m’était  tou- 
jours sacrée,  lorsque  je  me  reposais  sous 
ces  arbres.  Oui,  le  maître  d’école  avait 
hier  les  larmes  aux  yeux,  en  nous  disant 
qu'ils  avaient  été  abattus...  Abattus  ! j’en- 
rage ; et  je  crois  que  j’assassinerais  le 
gredin  qui  a donné  le  premier  coup  de 
hache...  Mais,  je  serais  un  homme  à pren- 
dre le  deuil  si  j’avais  ainsi  deux  arbres 
dans  ma  cour,  et  qu'il  en  pérît  un  de 
vieillesse,  faut-il  que  je  sois  témoin  de 
tout  cela  ? Mon  cher  ami,  quelque  chose 
me  console... 

Pauvre  humanité  ! Tout  le  village  mur- 
mure, et  j’espère  que  la  femme  du  pas- 
teur verra,  à son  beurre,  à ses  œufs  et  à 
la  confiance  publique,  le  mal  qu’elle  a fait 
au  village.  Car  c’est  elle,  la  femme  du 
nouveau  pasteur  (notre  vieillard  est 
mort).  Un  squelette  toujours  malade,  et 
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qui  a grande  raison  de  ne  prendre  aucun 
intérêt  au  monde,  car  personne  ne  s'in- 
téresse à elle  ; une  sotte  qui  fait  la  sa- 
vante, qui  se  mêle  d’examiner  les  livres 
canoniques,  qui  travaille  à la  nouvelle  ré- 
formation critique  et  morale  du  christia- 
nisme, et  à qui  l'enthousiasme  de  Lavater 
fait  hausser  les  épaules  ; dont  la  santé  est 
délabrée,  et  qui  n’a,  en  conséquence,  au- 
cune joie  sur  la  terre.  Aussi  il  n’y  avait 
qu'une  pareille  créature  qui  pût  faire 
abattre  mes  noyers.  Vois-tu,  je  n’en  puis 
revenir. 

Veux-tu  connaitre  ses  raisons  ? 

Les  feuilles,  en  tombant,  salissent  sa 
cour  et  la  rendent  humide  ; les  arbres  lui 
interceptent  le  jour,  et,  quand  les  noix 
sont  mûres,  les  enfants  y jettent  des 
pierres  pour  les  abattre,  et  cela  agace  ses 
nerfs  et  la  trouble  dans  ses  profondes 
méditations,  lorsqu’elle  pèse  et  compare 
ensemble  Kennicott,  Somler  et  Michaëlis. 
Lorsque  je  vis  les  gens  du  village,  et 
surtout  les  anciens,  si  mécontents,  je  leur 
dis  : 

« Pourquoi  l’avez-vous  souffert  ? » 

Ils  me  répondirent  : « Eh  ! monsieur. 
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quand  le  bailli  ordonne,  que  faire  ? » 

Mais  une  chose  me  fait  plaisir  : le 
bailli  et  le  pasteur,  qui  voulait  aussi  tirer 
^ quelque  profit  des  caprices  de  sa  femme, 
qui  ne  lui  rendent  pas  sa  soupe  plus 
grasse,  convinrent  de  partager  entre  eux  ; 
mais  la  chambre  des  finances  intervint,  et 
leur  dit  : doucement  ! et  vendit  les  arbres 
à l'enchère.  Ils  sont  à bas  ! Oh  ! si  j’é- 
tais prince  ! comme  je  traiterais  la  femme 
du  pasteur,  le  bailli  et  la  chambre... 
Prince!...  Bah!  si  j'étais  prince,  que  me 
feraient  les  arbres  de  mon  pays  ? 

10  octobre. 

Voir  seulement  ses  yeux  noirs,  c'est  le 
bonheur  ! Hélas  ! ce  qui  me  chagrine, 
c'est  qu’ Albert  ne  paraît  pas  aussi  heu- 
reux qu'il...  l’espérait que...  je  l’aurais 

été...  si...  Je  ne  coupe  pas  volontiers  mes 
phrases  ; mais  ici  je  ne  saurais  m'expri- 
mer autrement...  Eh!  mon  Dieu!  je 
parle  assez  clair,  ce  me  semble. 

12  octobre. 

Ossian  a pris  dans  mon  cœur  la  place 


21 


i62 


WERTHER 


d'Homère.  Quel  monde  que  celui  où  me 
conduit  ce  barde  sublime  ! 

Errer  dans  les  bruyères,  enveloppé 
d'impétueux  tourbillons  qui  amènent  sur 
des  nuages  les  esprits  de  ses  pères  qu'on 
entrevoit  à la  faible  clarté  de  la  lune  ; 
entendre  du  haut  des  montagnes  les  gé- 
missements que  poussent  les  esprits  du 
fond  de  leurs  cavernes,  et  qui  se  mêlent 
aux  rugissements  du  torrent,  et  les  la- 
mentations de  la  jeune  fille  morte  dans 
les  angoisses,  auprès  des  quatre  pierres 
couvertes  de  mousse  et  à demi  cachées 
sous  l'herbe,  monument  de  la  chute  glo- 
rieuse de  son  bien-aimé  ! 

Je  le  rencontre  ce  barde  à cheveux 
blancs,  errant,  cherchant  sur  la  vaste 
étendue  de  la  plaine  les  traces  de  ses  pè- 
res et  ne  trouvant,  hélas  ! que  les  pierres 
de  leurs  tombeaux  ; lorsqu'il  tourne  en 
gémissant  ses  yeux  vers  l'étoile  du  soir, 
qui  se  cache  au  sein  des  vagues  de  la 
mer  agitée,  et  que  l'âme  de  ce  héros  sent 
revivre  l'idée  de  ces  temps  où  les  rayons 
propices  de  cet  astre  bienfaisant  éclai- 
raient encore  les  périls  des  vaillants,  et 
où  la  lune  prêtait  sa  lumière  argen  tée 
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leur  vaisseau  chargé  des  palmes  de  la 
victoire  : je  lis  sur  son  front  sa  profonde 
douleur  ; je  vois  ce  héros,  le  dernier  de 
sa  race,  chanceler  dans  le  plus  triste 
abattement  vers  la  tombe  ; la  faible  pré- 
sence des  ombres  de  ses  pères  est  pour 
lui  une  source  où  il  puise  sans  cesse  la 
joie  la  plus  douloureuse  et  la  plus  ravis- 
sante ; il  fixe  la  terre  froide  et  l'herbe 
qui  la  couvre,  et  s’écrie  : 

« Le  voyageur,  qui  m’a  connu  dans  ma 
beauté,  viendra  ; il  viendra  et  demandera 
où  est  le  barde,  où  est  le  noble  fils  de 
Fingal?  Son  pied  foule  en  passant  ma 
sépulture,  et  il  me  demande  en  vain  sur 
la  terre.  » 

Oh  ! mon  ami,  je  serais  homme  à arra- 
cher l’épée  de  quelque  brave  guerrier,  à 
délivrer  tout  d'un  coup  mon  prince  du 
tourment  d’une  vie  qui  n'est  qu'une  mort 
lente,  et  à envoyer  mon  âme  rejoindre  ce 
demi-dieu  mis  en  liberté. 


19  ociohre. 

Hélas  ! ce  vide,  ce  vide  affreux  que  je 
sens  dans  mon  sein  ! Je  pense  souvent!... 
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Si  tu  pouvais  une  fois,  une  seule  fois,  la 
presser  contre  ton  cœur,  tu  serais  guéri. 

26  oclohre. 

Oui,  mon  ami,  je  me  confirme  de  plus 
en  plus  dans  l'idée  que  c’est  peu  de 
chose,  bien  peu  de  chose,  que  l’existence 
d'une  créature. 

Une  amie  de  Lolotte  est  venue  la  voir; 
je  suis  entré  dans  la  chambre  voisine 
pour  prendre  un  livre,  je  n’ai  pu  lire  et 
j'ai  pris  la  plume.  J’ai  entendu  qu’elles 
parlaient  bas  : elles  se  contaient  l'une  à 
l'autre  des  choses  assez  indifférentes,  des 
nouvelles  de  la  ville  : celle-ci  était  ma- 
riée, celle-là  malade,  fort  malade.  « Elle 
a une  toux  sèche,  — disait  l’une,  — des 
joues  enfoncées,  et  il  lui  prend  des  fai- 
blesses ; elle  n’en  reviendra  pas. 

— M.  N***  N***  n’est  pas  en  meilleur 
état,  » disait  Lolotte. 

« Il  est  déjà  enflé,  » reprenait  l’au- 
tre. Et  mon  imagination  me  transporte 
au  pied  du  lit  de  ces  malheureux  ; je 
vois  avec  quelle  répugnance  ils  tournent 
le  dos  à la  vie,  comme  ils...  Guillaume, 
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ces  bonnes  petites  femmes  parlaient  de 
tout  cela  comme  on  parle  d'ordinaire  de 
la  mort  d’un  étranger...  Quand  je  regarde 
autour  de  moi,  que  j'examine  la  chambre, 
et  que  je  vois  partout  des  robes  de  Lo- 
lotte,  ici  ses  boucles  d’oreille  sur  une  pe- 
tite table,  là  les  papiers  d'Albert,  tous  ses 
meubles  enfin  qui  me  sont  si  familiers, 
l'écritoire  même  dont  je  me  sers,  et  que 
je  me  dis  en  moi-même  ; « Vois  ce  que 
tu  es  à cette  maison  ! l'ous  tes  amis  t'es- 
timent, tu  fais  souvent  leur  joie,  et  il 
semble  à ton  cœur  qu'il  ne  pourrait  exis- 
ter sans  eux  ; et  cependant...  Si  tu  par- 
tais maintenant,  si  tu  t'éloignais  de  ce 
cercle,  sentiraient-ils,  combien  de  temps 
sentiraient-ils  le  vide  que  ta  perte  lais- 
serait dans  leur  existence  ? Combien  de 
temps...  » 

Hélas  ! telle  est  la  fragilité  de  l'homme, 
que  là  même  où  il  sent  le  plus  l'énergie 
de  l'impression  que  laisse  sa  présence 
dans  la  mémoire,  dans  l'âme  de  ses 
amis,  il  doit  s'effacer  et  disparaître  ; et 
cela...  si  vite  !... 
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27  ociohre. 

Je  me  déchirerais  le  sein,  je  me  brûle- 
rais la  cervelle,  quand  je  vois  combien  il 
est  difficile  de  communiquer  aux  autres 
nos  idées,  nos  sensations,  de  les  associer 
à nous  d’une  manière  intime.  Hélas  ! un 
autre  ne  me  donnera  jamais  l’amour,  la 
joie,  la  chaleur  et  la  volupté,  que  je  n’ai 
pas  par  moi-même,  et  avec  un  cœur  pé- 
nétré du  sentiment  le  plus  vif,  je  ne  ferai 
point  le  bonheur  de  celui  qui  est  devant 
moi,  sans  chaleur,  sans  force  et  sans  con- 
solation. 


_jo  ociohre. 

"N’ai-je  pas  été  cent  fois  sur  le  point 
de  la  serrer  dans  mes  bras  !...  Dieu  sait 
ce  qu’il  en  coûte  de  voir  tant  de  charmes 
passer  et  repasser  devant  vous,  sans  que 
vous  osiez  y porter  la  main.  Et  cependant 
le  penchant  naturel  de  l’humanité  nous 
pousse  à prendre.  Les  enfants  ne  tâchent- 
ils  pas  de  saisir  tout  ce  qu’ils  aperçoi- 
vent ? Et  moi  !... 
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5 novembre. 

Combien  de  fois,  en  me  mettant  au 
lit,  n’ai-je  pas  souhaité,  n'ai-je  pas  espéré 
même  de  ne  plus  m'éveiller  ; et  le  matin 
J'ouvre  les  yeux,  je  revois  le  soleil,  et  je 
suis  malheureux  ! 

• Oh  ! que  ne  suis-je  hypocondre,  que 
ne  puis-je  m’en  prendre  au  mauvais 
temps,  à un  tiers,  à une  entreprise  man- 
quée ! Alors  le  poids  accablant  de  mon 
chagrin  ne  pèserait  pas  tout  entier  sur 
moi. 

Malheur  à moi  ! oui,  je  ne  le  sens  que 
trop  : toute  la  faute  en  est  à moi  seul... 
Non  pas  la  faute  ! Je  sais  que  je  porte 
cachée  dans  mon  sein  la  source  de  toutes 
les  tortures,  comme  j'y  portais  autrefois 
la  source  de  toutes  les  béatitudes.  Ne 
suis-je  donc  plus  ce  même  homme  qui 
naguère  voyait  naître  un  paradis  à chaque 
pas,  et  dont  le  cœur  ardent  pouvait  em- 
brasser dans  son  amour  tout  un  monde  ? 

Et  maintenant  ce  cœur  est  mort,  mes 
yeux  sont  secs,  et  mes  sens,  qui  ne  sont 
plus  réjouis  par  la  rosée  de  mes  larmes, 
sont  secs  aussi,  et  leurs  souffrances  sil- 
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lonnent  mon  front  des  rides  de  la  dou- 
leur. Je  souffre  beaucoup  ; ce  qui  faisait 
la  joie,  le  bonheur  de  ma  vie,  cette  force 
divine  et  vivifiante  qui  créait  des  mondes 
autour  de  moi,  elle  est  passée!... 

Lorsque  de  ma  fenêtre  je  regarde  au 
loin  la  colline,  que  je  vois  le  soleil  per- 
çant le  brouillard,  la  dorer  de  ses  rayons 
et  éclairer  les  verdoyantes  prairies,  tandis 
que  la  rivière  coule  vers  moi  en  serpen- 
tant à travers  les  saules  dépouillés  de 
leurs  feuilles  ; lorsque  je  vois  cette  na- 
ture splendide  ne  m’offrir  qu’une  glaciale 
et  vulgaire  image  ; que  toute  mon  ima- 
gination ne  peut  plus  puiser  dans  mon 
cœur  une  seule  goutte  de  félicité,  l’homme 
tout  entier  repose  devant  Dieu  comme 
une  source  tarie.  Combien  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  prosterné  à terre,  pour  de- 
mander au  Seigneur  des  larmes,  comme 
un  laboureur  demande  de  la  pluie,  lors- 
qu'il voit  sur  sa  tête  un  ciel  d’airain,  et 
que  la  terre  se  consume  de  soif  autour 
de  lui  ! 

Mais,  je  le  sens  ! Dieu  n’accorde  point 
la  pluie  et  le  beau  temps  à d’importunes 
prières  ; et  ces  temps,  dont  le  souvenir 
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me  tourmente,  pourquoi  étaient-ils  si 
heureux  ! C’est  qu’alors  j’attendais  avec 
patience  les  bienfaits  du  Créateur,  et  que 
je  recevais  la  joie  qu'il  versait  sur  moi 
avec  un  cœur  pénétré  et  reconnaissant. 


8 novembre. 


Elle  m’a  reproché  mes  excès,  hélas  ! 
avec  tant  d’intérêt  et  d’un  ton  si  doux  ! 
Pour  m’étourdir,  mon  ami,  depuis  quel- 
que temps,  d’un  verre  de  vin,  je  me 
laisse  quelquefois  entraîner  à boire  la 
bouteille.  « Evitez  cela,  — me  disait-elle, 
— pensez  à Lolotte  ! 

— Penser  ! Avez-vous  besoin  de  me 
l'ordonner  ? J’y  pense  ! Mais  non,  je  n'y 
pense  point!...  Toujours  vous  êtes  pré- 
sente à mes  yeux,  toujours  vous  êtes 
dans  mon  cœur.  Ce  matin  encore,  j’étais 
assis  à l’endroit  même  où  vous  descen- 
dîtes dernièrement  de  voiture...» 

Elle  s’est  mise  à parler  d’autre  chose... 
Je  ne  suis  plus  mon  maître,  cher  ami  ! 
Elle  fait  de  moi  tout  ce  qu’elle  veut. 
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1/  novembre. 

Je  te  remercie,  Guillaume,  du  tendre 
intérêt  que  tu  prends  à moi,  des  bons  con- 
seils que  tu  me  donnes,  mais  je  te  prie 
de  rester  tranquille.  Laisse-moi  supporter 
toute  la  crise  ; malgré  l’abattement  qui 
me  dévore,  j’ai  encore  assez  de  force 
pour  aller  jusqu’au  bout.  Je  respecte  la 
religion,  tu  le  sais  ; je  sens  que  c’est  un 
bâton  pour  celui  qui  tombe  de  lassitude, 
un  rafraîchissement  pour  celui  que  la  soif 
consume.  Seulement...  peut-elle,  doit-elle 
faire  cette  impression  sur  tous  les  hom- 
mes ? Considère  ce  vaste  univers  : tu 
verras  des  millions  de  peuples  pour  les- 
quels elle  n’a  point  existé,  et  des  millions 
pour  qui,  annoncée  ou  non,  elle  n’exis- 
tera jamais. 

Le  Fils  de  Dieu  ne  dit-il  pas  lui-même  : 
Ceux  que  mon  Père  m’a  donnés  seront  avec 
moi  ? Si  donc  je  ne  lui  ai  pas  été  donné  ! 
Si  le  Père  veut  me  garder  pour  lui, 
comme  mon  cœur  me  le  dit  ! 

De  grâce,  ne  va  pas  donner  à cela  une 
fausse  interprétation,  et  trouver  un  sens 
ironique  dans  mes  paroles  ; c’est  mon 
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âme  tout  entière  que  j’expose  devant  toi  ; 
sans  cela  j’aimerais  mieux  me  taire  : je 
n’aime  point  à raisonner  en  vain  sur  des 
choses  que  nous  ignorons  également.  Et 
n’est-ce  pas  le  sort  de  l’homme  d'accom- 
plir sa  mesure  de  souffrances  et  de  boire 
sa  coupe  tout  entière  ? Et  si  le  Dieu  du 
ciel,  portant  le  calice  à ses  lèvres  humai- 
nes, le  trouva  trop  amer,  pourquoi  vou- 
drais-je affecter  plus  de  courage  et  fein- 
dre, dans  un  fol  orgueil,  de  le  trouver 
doux  ? Et  pourquoi  rougirais-je  de  trem- 
bler à l’instant  terrible  où  toute  mon 
âme  frémissante  sera  suspendue  entre 
l’existence  et  le  néant,  où  le  passé  brille 
comme  un  éclair  sur  le  sombre  abîme  de 
l'avenir,  où  tout  ce  qui  m’environne 
s’écroule,  où  le  monde  périt  avec  moi?... 
Voici  la  voix  de  la  créature  accablée, 
défaillante,  s’abîmant  sans  ressource,  au 
milieu  des  vains  efforts  qu’elle  fait  pour 
exprimer  son  désespoir  : Mon  Dieu  ! 

mon  Dieu  ! pourquoi  m’avcT^-vous  abandonné? 
Pourrais-je  rougir  d’employer  cette  ex- 
pression? Pourrais-je  redouter  ce  moment, 
quand  celui  dont  la  main  fait  rouler  les 
deux  n’a  pu  l’éviter  ? 
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21  novembre. 

Elle  ne  voit  pas,  elle  ne  sent  pas 
qu’elle  prépare  le  poison  qui  nous  fera 
périr  tous  les  deux.  Et  moi  j’avale  à longs 
traits  ce  poison  mortel  qu’elle  me  pré- 
sente. Que  veulent  dire  ces  regards  de 
bonté  qu'elle  jette  sur  moi?...  Souvent, 
non,  mais  quelquefois...  Cette  complai- 
sance pour  les  traits  de  sentiment  qui 
m’échappent  ; cette  compassion  à mes 
souffrances  qui  se  peint  sur  son  front  ? 

Comme  je  me  retirais  hier,  elle  me 
tendit  la  main  et  me  dit  : « Adieu,  cher 
Werther.  » Cher  Werther  ! C’était  la 
première  fois  qu’elle  m’a  donné  ce  nom 
de  cher.,  et  la  joie  que  j’en  ressentis  a 
pénétré  jusque  dans  mes  os.  Je  l’ai  répété 
cent  fois  ; et  ce  soir,  lorsque  je  voulus 
me  mettre  au  lit,  en  babillant  tout  seul, 
je  me  dis  tout  à coup  : « Bonne  nuit, 
cher  Werther.  » Et  j’ai  été  obligé  de  rire 
de  moi-même. 


2.^  novembre. 

Elle  sent  ce  que  je  souffre.  Son  regard 
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a pénétré  aujourd’hui  jusqu’au  fond  de 
mon  cœur.  Je  l’ai  trouvée  seule.  Je  ne 
disais  rien,  et  elle  me  regardait  fixement. 
Je  ne  voyais  plus  en  elle  cette  beauté 
touchante,  ces  éclairs  de  génie  : tout 
cela  était  évanoui  à mes  yeux.  Un  regard 
plus  puissant  agissait  sur  moi,  regard 
plein  de  l'expression  du  plus  tendre  in- 
térêt, de  la  plus  douce  pitié. 

Po'urquoi  n’ai-je  pas  osé  me  jeter  à ses 
pieds  ! Pourquoi  n’ai-je  pas  osé  passer 
mes  bras  autour  de  son  cou,  et  lui  ré- 
pondre par  mille  baisers! Elle  a eu 

recours  à son  clavecin,  et  s’est  accom- 
pagnée en  chantant  à demi-voix  des  airs 
harmonieux,  mais  cette  voix  était  si 
douce  ! 

Jamais  ses  lèvres  ne  m’ont  paru  si  ra- 
vissantes : on  eût  dit  qu'elles  s'entr'ou- 
vraient  pour  recevoir  les  sons  mélodieux 
à mesure  qu'ils  naissaient  de  l'instrument, 
et  que  sa  bouche  charmante  n'en  était 
que  l'écho.  Ah  ! si  je  pouvais  exprimer 
de  telles  sensations  ! Je  n’ai  pu  y tenir 
plus  longtemps,  je  me  suis  incliné,  et  j’ai 
prononcé  ce  serment  : « Lèvres  ravissan- 
tes sur  lesquelles  voltigent  les  esprits 
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célestes,  non,  jamais  je  n'oserai  vous 
profaner...  » Et...  je  voudrais...  cepen- 
dant... Hélas  ! c'est  comme  un  mur  de 
séparation  qui  s'est  élevé  devant  mon 
âme.  Goûter  cette  félicité  et  mourir,  et 
expier  mes  péchés...  mes  péchés?... 

50  novembre. 

Non,  jamais,  jamais  je  ne  pourrai  re- 
venir à moi  ; partout  où  je  vais,  je  ren- 
contre quelque  apparition  qui  me  m.et 
hors  de  moi-même.  Aujourd'hui  encore!... 
ô destin  ! ô humanité! 

Je  suis  allé  me  promener  au  bord  de  la 
rivière  à l'heure  du  repas  ; je  n’avais 
point  d'appétit.  La  campagne  était  sombre 
et  déserte,  un  vent  d'ouest  froid  et  hu- 
mide soufflait  de  la  montagne,  et  des 
nuages  gris  et  pluvieux  couvraient  la 
vallée.  J'ai  vu  de  loin  un  homme  vêtu 
d'un  méchant  justaucorps  vert,  qui  mar- 
chait courbé  entre  les  rochers,  et  parais- 
sait chercher  des  simples...  Au  bruit  de 
mes  pas,  il  s'est  retourné,  et  j'ai  vu  une 
physionomie  intéressante  sur  laquelle  se 
peignait  une  morne  tristesse,  mais  qui 


DEUXIÈME  PARTIE 


1/5 


pourtant  n'annonçait  rien  qu’une  âme 
droite  et  honnête.  Ses  beaux  cheveux 
noirs  étaient  relevés  en  deux  boucles, 
avec  des  épingles,  et  ceux  de  derrière 
formaient  une  tresse  fort  épaisse  qui  des- 
cendait sur  ses  épaules.  Comme  son  ha- 
billement annonçait  un  homme  du  peuple, 
j'ai  cru  qu'il  ne  prendrait  pas  en  mau- 
vaise part  que  je  fisse  attention  à ce  qu'il 
faisait,  et  en  conséquence  je  lui  ai  de- 
mandé ce  qu'il  cherchait.  « Je  cherche 
des  fleurs,  — a-t-il  répondu  avec  un  pro- 
fond soupir,  — je  cherche  des  fleurs  et  je 
n'en  trouve  point. 

— Mais  ce  n’est  pas  la  saison,  » lui 
ai- je  dit  en  riant. 

« Il  y a tant  de  fleurs  ; j'ai  dans  mon 
jardin  des  roses  et  du  chèvrefeuille  de 
deux  espèces.  L’une  m’a  été  donnée  par 
mon  père  ; elle  poussait  comme  de 
l’ivraie  ; voilà  déjà  deux  jours  que  je  les 
cherche  sans  pouvoir  les  trouver.  Il  y a 
aussi  des  fleurs,  des  jaunes,  des  bleues 
et  des  rouges,  et  cette  centaurée  a aussi 
une  jolie  petite  fleur.  Je  n’en  puis  trouver 
aucune.  » 

Je  remarquai  en  lui  un  certain  air 
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hagard  ; et  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il 
voulait  faire  de  ces  fleurs.  Un  sourire 
mystérieux  a contracté  ses  traits. 

« Si  vous  voulez  ne  point  me  trahir,  — 
a-t-il  dit  en  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche,  — je  vous  dirai  que  j’ai  promis 
un  bouquet  à ma  belle. 

— C’est  fort  bien. 

— Ah  ! elle  a bien  d’autres  choses  ; elle 
est  riche. 

— Et  pourtant  elle  aime  vos  bouquets? 

— Oh  ! elle  a des  bijoux  et  une  cou- 
ronne. 

— Qui  est-elle  donc  ? 

— Si  les  États  généraux  voulaient  me 
payer,  je  serais  un  tout  autre  homme  ! 
Ah  ! il  fut  un  temps  où  j’étais  si  heureux! 
Aujourd’hui  tout  est  fini  pour  moi,  je 
suis...  » 

Il  a levé  vers  le  ciel  un  œil  hu- 
mide. 

« Vous  étiez  donc  heureux? 

— Ah  ! je  voudrais  bien  l’être  encore 
de  même  ! J’étais  si  gai  et  content  comme 
le  poisson  dans  l’eau. 

— Henri  I — a crié  une  vieille  femme 
qui  venait  sur  le  chemin.  — Henri!  où 
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es-tu  fourré  ? Nous  t'avons  cherché  par- 
tout. Viens  diner. 

— Est-ce  là  votre  fils  ? » lui  ai-je 
demandé  en  m’approchant  d’elle. 

« Oui,  c’est  mon  pauvre  fils,  — a-t-elle 
répondu. — Dieu  m’a  donné  une  croix 
bien  lourde  à porter. 

— Y a-t-il  longtemps  qu'il  est  dans  cet 
état  ? 

— Il  n’y  a que  six  mois  qu'il  est  aussi 
tranquille.*’Je  rends  grâces  à Dieu  que  cela 
n’ait  pas  été  plus  loin.  Il  a été  toute  une 
année  furieux  et  enchainé  dans  l'hôpital 
des  fous.  A présent  il  ne  fait  de  mal  à 
personne.  Seulement  il  ne  parle  que  de 
rois  et  d'empereurs.  C’était  un  enfant 
doux  et  tranquille,  qui  m’aidait  à me 
nourrir,  et  qui  avait  une  fort  belle  main. 
Tout  d’un  coup  il  devint  rêveur,  tomba 
malade  d’une  fièvre  chaude,  le  délire  le 
prit,  et  maintenant  il  est  dans  l’état  où 
vous  le  voyez.  S’il  fallait  vous  raconter, 
monsieur...  » 

J’arrêtai  net  le  torrent  de  sa  narration, 
en  lui  demandant  quel  était  ce  temps  où 
il  se  vantait  d’avoir  été  si  heureux. 

« Le  pauvre  fou,  — m’a-t-elle  dit  avec 
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un  sourire  de  pitié,  — veut  parler  du 
temps  où  il  avait  perdu  l'esprit  ; il  ne 
cesse  de  le  regretter  : c'est  le  temps  de 
sa  captivité  où  il  n’avait  plus  connaissance 
de  lui-méme.  » Ce  fut  pour  moi  comme 
un  coup  de  foudre.  Je  lui  mis  une  pièce 
d’argent  dans  la  main,  et  me  suis  éloigné 
d’elle  à grands  pas. 

« Tu  étais  heureux,  — • me  suis-je  écrié 
en  marchant  précipitamment  vers  la  ville, 
— tu  étais  content  comme  le  poisson  dans 
l’eau  ! Dieu  du  ciel  ! est-ce  donc  là  le 
destin  de  l’homme  ! n’est-il  heureux 
qu’avant  de  posséder  la  raison,  et  après 
l’avoir  perdue  ! Misérable  ! Et  cependant 
j’envie  ta  folie,  j’envie  le  désordre  de  tes 
sens  ! Tu  vas,  plein  d’espérance,  cueillir 
des  fleurs  à ta  souveraine...  au  milieu  de 
l’hiver...  et  tu  t’affliges  de  n’en  point 
trouver,  et  tu  ne  comprends  pas  pourquoi 
tu  n’en  trouves  point.  Et  moi...  et  moi  je 
marche  sans  espérance  et  sans  but,  et  je 
rentre  au  logis  comme  j’en  suis  sorti... 
Tu  rêves  que  tu  serais  un  homme  d’im- 
portance si  les  Etats  généraux  voulaient  te 
payer.  Eleureuse  créature  qui  peux  attri- 
buer la  privation  de  ton  bonheur  à un 
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obstacle  terrestre  !...  Tu  ne  sens  pas  que 
ta  misère  est  dans  le  trouble  de  ton  cœur, 
dans  ton  cerveau  détraqué,  et  que  tous 
les  rois  de  la  terre  ne  sauraient  te  déli- 
vrer. » 

Qu'il  meure  désespéré  celui  qui  rit 
d'un  malade  qui  fait  un  long  voyage  pour 
aller  chercher  à des  sources  minérales 
éloignées  un  accroissement  de  maux  et 
une  mort  plus  douloureuse  ; ou  qui  s’élève 
au-dessus  de  cet  homme  dont  le  cœur  est 
oppressé  par  des  remords  et  qui,  pour 
s’en  délivrer  et  mettre  fin  aux  souffrances 
de  son  âme,  fait  un  pèlerinage  en  Terre- 
Sainte  ! Chaque  pas  fait  par  lui  sur  l’aride 
chemin  est  une  goutte  de  baume  pour 
son  âme  agitée,  et,  après  chaque  jour  de 
marche,  il  se  couche  le  cœur  soulagé 
d'une  partie  du  fardeau  qui  l’accable... 

Osez  appeler  cela  rêveries,  vous  qui 
montez  sur  des  échasses  pour  y prononcer 
de  grands  mots!  Rêveries!...  O Dieu! 
tu  vois  mes  larmes...  Fallait-il,  après 
avoir  créé  l'homme  si  pauvre,  lui  donner 
des  frères  qui  le  persécutent,  veulent  le 
priver,  dans  sa  pauvreté,  de  toute  conso- 
lation et  lui  enlever  le  peu  de  confiance 
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qu’il  a en  toi,  en  toi  qui  es  tout  amour  ! 
En  effet,  sa  confiance  en  une  racine  sa- 
lutaire, dans  les  pleurs  de  la  vigne, 
qu'est-ce?  sinon  la  confiance  en  toi,  qui 
as  mis  autour  de  nous  la  guérison  ou  le 
soulagement O Père  que  je  ne  con- 

nais pas.  Père  qui  remplissais  autrefois 
mon  âme  tout  entière,  et  qui  maintenant 
détourne  de  moi  ta  face  ! appelle-moi, 
parle  à mon  cœur  ! mon  âme  altérée  veut 
t’entendre 

Quel  est  l’homme,  quel  est  le  père  qui 
pourrait  s’irriter  de  voir  son  fils,  qu’il 
n’attendait  pas,  lui  sauter  au  cou,  en 
s’écriant  : « Me  voici,  mon  père.  Par- 
donne-moi si  j’ai  abrégé  mon  voyage,  si 
je  suis  de  retour  avant  le  terme  que  tu 
m’avais  prescrit.  Le  monde  est  partout  le 
même  : partout  peine  et  travail,  récom- 
pense et  plaisir  ; mais  que  me  faisait 
tout  cela  ! Je  ne  suis  bien  qu’auprès  de 
toi  ; je  veux  souffrir  et  jouir  en  ta  pré- 
sence... Et  toi.  Père  céleste  et  chéri, 
pourrais-tu  repousser  ton  fils  ? 
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décembre. 

Guillaume  ! Cet  homme  que  je  t’ai 
dépeint,  cet  heureux  infortuné  était  com- 
mis chez  le  père  de  Lolotte,  et  une 
malheureuse  passion  qu'il  conçut  pour 
elle,  qu'il  nourrit  en  secret,  qu'il  lui 
découvrit  enfin,  et  qui  le  fît  renvoyer  de 
sa  place,  l’a  rendu  fou.  Juge  quelle  im- 
pression ont  faite  sur  moi  ces  mots  pleins 
de  sécheresse,  quelle  fureur  a excitée  en 
moi  cette  histoire,  lorsqu’ Albert  me  l’a 
contée  avec  autant  de  sang-froid  que  tu 
la  lis  peut-être. 

* 4 décembre. 

Vois-tu,  ami,  c’est  fait  de  moi...  Je  ne 
puis  supporter  tout  cela  plus  longtemps. 

J’étais  assis  aujourd'hui  auprès  d'elle... 
J’étais  assis,  elle  jouait  différents  airs  sur 
son  clavecin,  .avec  toute  l'expression, 
tout  ! tout  !... 

Que  dirai-je?...  sa  petite  soeur  ajus- 
tait sa  poupée  sur  mes  genoux.  Des  lar- 
mes me  sont  venues  aux  yeux.  Je  me 
suis  baissé  et  j’ai  aperçu  son  anneau  de 
mariage,  mes  pleurs  ont  coulé... 
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Tout  à coup  elle  s’est  mise  à jouer  cet 
air  ancien  dont  la  douceur  a quelque 
chose  de  céleste  ; et  j'ai  senti  mon  âme 
consolée  au  souvenir  de  tout  le  passé,  de 
tous  les  moments  où  j’avais  entendu  le 
même  air,  de  toutes  mes  douleurs,  de 
toutes  mes  espérances  trompées,  et  alors... 
je  me  suis  mis  à marcher  à grands  pas 
dans  la  chambre. 

J’étouffais.  « Au  nom  de  Dieu,  — lui 
ai-je  dit  avec  angoisse, — au  nom  de  Dieu, 
finissez.  » 

Elle  s’est  arrêtée  et  m’a  regardé  attenti- 
vement. 

« Werther,  — m’a-t-elle  dit  avec  un 
sourire  qui  a pénétré  mon  âme, — Werther, 
vous  êtes  bien  malade  ; vos  mets  favoris 
vous  répugnent.  Allez  ! de  grâce,  allez 
vous  reposer.  » 

Je  me  suis  arraché  d'auprès  d'elle, 
et...  Dieu!  tu  vois  ma  misère,  tu  y 
mettras  fin. 


6 décembre. 


Comme  son  image  me  poursuit  ! Que 
je  veille  ou  que  je  rêve,  elle  remplit  toute 
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mon  âme.  Là,  quand  je  ferme  les  yeux, 
là  dans  mon  front,  où  se  réunit  la  force 
visuelle,  je  trouve  ses  yeux  noirs.  Là  ! Je 
ne  puis  te  l’exprimer...  Je  n’ai  qu'à  fer- 
mer les  yeux,  les  siens  sont  là,  devant 
moi,  comme  une  mer,  comme  un  abime  ; 
ils  font  vibrer  toutes  les  fibres  de  mon 
cerveau. 

Qu’est-ce  que  l’homme  ? ce  demi-dieu 
si  vanté  ! Ses  forces  ne  lui  manquent- 
elles  pas  au  moment  même  où  il  en  a le 
plus  grand  besoin  ? Et  lorsqu'il  nage 
dans  la  joie,  ou  qu'il  plie  sous  le  poids 
de  la  douleur,  ne  se  sent-il  pas  arrêté 
dans  deux  extrêmes  ? ne  se  voit-il  pas  / 

froidement  rappeler  au  sentiment  de  son 
existence  décolorée,  quand  il  aspirait  à 
se  perdre  dans  l’océan  de  l'infini  ? 


S décembre. 

Cher  Guillaume,  je  suis  dans  l'état  de 
ces  malheureux  qu’on  croyait  obsédés 
par  le  démon.  Cela  me  prend  bien  sou- 
vent. Ce  n’est  point  angoisse,  ce  n’est 
point  désir.  C’est  une  rage  intérieure  et 
inconnue,  qui  menace  de  déchirer  mon 
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sein,  qui  me  serre  la  gorge  ! Malheur  à 
moi  ! malheur  à moi  ! Je  cours  errer 
alors  au  milieu  des  scènes  nocturnes  et 
lugubres  qu’étale  à nos  yeux  cette  saison 
ennemie  des  hommes. 

Hier  au  soir  encore,  je  fus  obligé  de 
sortir  de  la  ville.  On  m’avait  dit  que  la 
rivière  et  tous  les  ruisseaux  des  environs 
s’étaient  débordés,  et  que  depuis  Wahl- 
heim  toute  ma  chère  vallée  était  inon- 
dée  J'y  courus  à onze  heures...  Quel 

effrayant  spectacle  ! Voir  les  ravines  sa- 
blonneuses rouler  au  clair  de  la  lune  du 
haut  du  rocher  sur  les  champs,  les  prés, 
les  haies,  et  tout  ; la  vallée  couverte  dans 
toute  son  étendue  d'une  mer  orageuse, 
soulevée  par  la  bruyante  haleine  des 
vents.  Et  quand  la  lune  reparut,  elle  se 
reposa  sur  un  noir  nuage  : les  torrents 
roulaient  avec  fracas  en  réfléchissant  son 
image  imposante  et  majestueuse,  le  vent 
faisait  mugir  les  ondes,  et  les  échos  ré- 
pétaient leurs  mugissements. 

Alors  je  me  sentis  saisi  d'horreur  ; puis 
bientôt  un  désir  !...  Hélas  ! je  me  tenais 
debout,  les  bras  étendus  devant  l’abime, 
et  je  respirais  en  regardant  en  bas  ! eu 
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bas,  et  je  me  perdais  dans  la  joie  indi- 
cible que  j’aurais  eue  à me  précipiter 
pour  terminer  mes  tourments  et  mes 
soufifrances,  à m’élancer,  à bruire  comme 
les  flots.  Quoi  ! tu  n’eus  pas  la  force  de 
détacher  tes  pieds  de  la  terre,  et  de  ter- 
miner ainsi  tes  maux  !...  Mon  heure  n’est 
pas  encore  venue...  Je  le  sens  ! O Guil- 
laume, avec  quel  plaisir  n’aurais-je  pas 
changé  de  nature  pour  m’élancer  avec  les 
tourbillons,  déchirer  les  nuées  et  tour- 
menter les  flots  ! Hélas  ! prisonniers  que 
nous  sommes,  ce  plaisir  sera-t-il  jamais 
notre  partage  ? 

Et  comme  j’abaissais  tristement  mes 
regards  sur  une  petite  place  où  je  m’étais 
reposé  sous  un  saule  à côjé  de  Lolotte, 
après  une  promenade  d’été,  je  vis  qu’il 
était  aussi  inondé  et  je  pus  à peine  en- 
trevoir le  saule  ! Ah  ! pensai-je,  la  prairie, 
le  terrain  autour  de  la  maison  de  chasse, 
nos  bosquets,  tout  est  ravagé  par  le  tor- 
rent, sans  doute.  Et  le  rayon  du  passé 
brilla  dans  mon  âme...  comme  un  pri- 
sonnier qui  rêve  de  troupeaux,  de  prai- 
ries, de  dignités.  Je  m’arrêtai...  Je  ne 
m'en  fais  point  de  reproches,  car  j’ai  le 
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courage  de  mourir...  J'aurais...  Me  voici 
maintenant  comme  une  vieille  femme  qui 
ramasse  du  bois  le  long  des  haies,  et  qui 
mendie  son  pain  de  porte  en  porte,  pour 
adoucir  et  prolonger  encore  un  moment 
sa  triste  et  défaillante  existence. 


i~  décembre. 

Qu'est-ce  donc,  mon  cher  ami?  je  suis 
effrayé  de  moi-même.  L'amour  que  j'ai 
pour  elle  n’est-il  pas  le  plus  sacré,  le 
plus  pur,  le  plus  fraternel?  Ai-je  jamais 
senti  dans  mon  âme  un  désir  coupable  !... 
Je  ne  veux  point  jurer...  Et  maintenant 
des  songes!...  Oh!  que  ceux-là  avaient 
bien  raison,  qui  attribuaient  ces  effets 
opposés  à des  forces  étrangères  ! Cette 
nuit  ! je  tremble  de  te  le  dire,  cette  nuit, 
je  la  tenais  dans  mes  bras  étroitement 
serrée  contre  mon  sein,  et  je  couvrais 
sa  belle  bouche,  ses  lèvres  tremblantes, 
d'un  million  de  baisers  enflammés.  La 
volupté  se  peignait  dans  ses  yeux,  les 
miens  partageaient  leur  ivresse.  Grand 
Dieu  ! serais-je  coupable  de  sentir,  en  ce 
moment  encore,  du  bonheur  à me  rappe- 
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1er  ces  transports  ? Oh  ! Lolotte  ! Lo- 
lotte!.,.  C'est  fait  de  moi!  Mes  sens 
s'égarent,  depuis  huit  jours  je  ne  suis 
plus  à moi,  mes  yeux  sont  remplis  de 
larmes.  Je  ne  suis  bien  nulle  part,  et  je 
suis  bien  partout.  Je  ne  demande  rien, 
ne  désire  rien.  Ah  ! je  ferais  mieux  de 
partir. 


Pour  donner  une  relation  suivie  des 
derniers  jours  de  notre  ami,  je  me  trouve 
obligé  d'interrompre  le  cours  de  ses 
lettres  par  un  récit  dont  Lolotte,  Albert, 
son  propre  domestique , et  quelques 
autres  témoins  m'ont  fourni  les  détails. 


La  passion  de  Werther  avait  insensi- 
blement altéré  l'harmonie  qui  régnait 
entre  les  deux  époux.  Albert  aimait  sa 
femme  avec  la  fidélité  tranquille  d'un 
honnête  homme  ; mais  son  affection 
s'était  subordonnée  par  degrés  à ses 
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affaires.  A la  vérité,  il  ne  voulait  pas 
s'avouer  cette  différence  entre  les  jours 
de  l’amant  et  ceux  de  l’époux,  mais  il 
sentait  en  lui-même  un  certain  mécon- 
tentement des  attentions  marquées  de 
Werther  pour  Lolotte,  attentions  qui 
devaient  en  effet  lui  paraitre  un  empié- 
tement sur  ses  droits,  et  une  sorte  de 
reproche  tacite.  Ce  sentiment  augmentait 
la  mauvaise  humeur  que  lui  causaient 
souvent  la  multiplicité,  l'embarras  de  ses 
affaires,  ainsi  que  le  peu  de  fruit  qu’il  en 
tirait  ; et  comme  la  situation  de  Werther 
en  faisait  un  assez  triste  compagnon, 
depuis  que  les  tourments  de  son  cœur 
avaient  épuisé  les  forces  de  son  esprit, 
sa  vivacité,  sa  pénétration,  Lolotte  ne 
pouvait  manquer  d'être  attaquée  de  la 
même  maladie  ; elle  tomba  dans  une 
espèce  de  mélancolie  ; Albert  crut  y 
découvrir  une  passion  naissante  pour  son 
amant,  et  Werther  une  profonde  douleur 
du  changement  qu’elle  remarquait  dans  la 
conduite  de  son  mari. 

La  défiance  qui  régnait  entre  les  deux 
amis  leur  rendait  réciproquement  leur 
présence  pénible.  Albert  évitait  d'entrer 
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dans  la  chambre  de  sa  femme  lorsque 
Werther  était  avec  elle,  et  celui-ci,  qui 
s'en  était  aperçu,  après  de  vains  efforts 
pour  cesser  de  voir  Lolotte,  saisissait 
l'occasion  d’y  retourner  aux  heures  où 
son  mari  était  retenu  par  ses  affaires. 
De  là,  nouveau  sujet  de  mécontentement 
et  d'aigreur,  et  enfin  Albert  dit  à sa  femme, 
en  termes  assez  secs,  qu’elle  devrait,  ne 
fût-ce  que  pour  le  monde,  donner  une  autre 
tournure  à ses  relations  avec  Werther,  et 
ne  pas  le  recevoir  aussi  fréquemment. 

A peu  près  dans  ce  même  temps,  la 
résolution  de  sortir  de  ce  monde  s’était 
gravée  plus  profondément  dans  l'âme  du 
malheureux  jeune  homme.  C’était  l'idée 
favorite  dont  il  s’était  tou’fours  entretenu, 
surtout  depuis  qu’il  s’était  rapproché  de 
Lolotte  ; mais  ce  ne  devait  pas  être  une 
action  précipitée  et  inconsidérée  : c’était 
un  pas  qu'il  .voulait  faire,  armé  à la  fois 
de  résolution  et  de  calm.e  stoïque. 

On  entrevoit  ses  doutes,  son  combat 
avec  lui-même,  dans  un  petit  billet  qui 
est  vraisemblablement  le  commencement 
d'une  lettre  à Guillaume,  et  qui  a été 
trouvé  sans  date  parmi  ses  papiers. 
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« Sa  présence,  sa  destinée,  l'intérêt 
qu'elle  prend  à la  mienne,  font  jaillir 
encore  les  dernières  larmes  de  mon  cer- 
veau en  feu. 

« On  lève  le  rideau,  on  passe  de 
l'autre  côté,  voilà  tout  ! Pourquoi  donc 
balancer,  pourquoi  trembler  ? Est-ce  parce 
qu'on  ignore  ce  qu'il  y a là  derrière?... 
Parce  qu'on  n'en  revient  point...  et  que 
notre  esprit  est  porté  à ne  voir  que 
confusion  et  ténèbres  dans  un  état  dont 
nous  ne  savons  rien  de  certain.  » 


Il  ne  pouvait  oublier  la  mortification 
qu'il  avait  essuyée  lorsqu'il  était  secré- 
taire d'ambassade.  S'il  lui  arrivait  d'en 
parler,  ce  qui  était  rare,  on  voyait  aisé- 
ment qu'il  regardait  son  honneur  comme 
souillé  d'une  tache  ineffaçable,  et  que 
cette  aventure  lui  avait  inspiré  de  l'aver- 
sion pour  toutes  les  affaires  et  les  occu- 
pations politiques.  Il  se  livra  donc  tout 
entier  à cette  manière  singulière  de  sentir 
et  de  penser,  que  nous  voyons  dans  ses 
lettres,  et  à une  passion  sans  bornes,  qui 
détruisit  encore  ce  qui  lui  restait  de  force 
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et  d'activité.  Le  commerce  toujours  uni- 
forme, toujours  triste  qu'il  entretenait 
avec  la  femme  la  plus  aimable  et  la  plus 
aimée,  dont  il  troublait  le  repos,  l’agita- 
tion tumultueuse  de  ses  facultés  désormais 
sans  but,  le  poussèrent  enfin  à terminer 
ses  jours. 


20  dcccmhre. 

« Il  faut  que  je  parte  ; je  te  remercie, 
Guillaume,  ton  amitié  t'a  fort  à propos 
fait  trouver  le  mot.  Oui,  tu  as  raison,  il 
vaut  mieux  que  je  parte.  La  proposition 
que  tu  me  fais  de  retourner  vers  vous 
n'est  pas  tout  à fait  de  mon  goût,  du 
moins,  ferais-je  volontiers  un  détour, 
surtout  à cause  de  la  gelée  continuelle  et 
du  beau  chemin  que  nous  pouvons  espé- 
rer. Je  suis  charmé  que  tu  veuilles  bien 
venir  me  chercher  ; accorde-moi  encore 
quinze  jours,  et  attends  une  seconde 
lettre.  Il  ne  faut  pas  cueillir  le  fruit  avant 
qu'il  soit  mûr,  et  quinze  jours  de  plus  ou 
de  moins  font  beaucoup. 

« Quant  à ma  mère,  dis-lui  qu'elle  prie 
pour  son  fils,  et  que  je  lui  demande 
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pardon  de  tous  les  chagrins  que  je  lui  ai 
causés.  C’était  ma  destinée  de  faire  le 
tourment  des  personnes  dont  je  devais 
faire  la  joie.  Adieu,  mon  cher  ami.  Que 
le  ciel  répande  sur  toi  toutes  ses  béné- 
dictions ! Adieu  ! » 


Ce  même  jour,  qui  était  le  dimanche 
avant  Noël,  Werther  alla  voir  Lolotte 
sur  le  soir,  et  il  la  trouva  seule.  Elle 
était  occupée  à mettre  en  ordre  quelques 
jouets  qu’elle  destinait  à ses  frères  et 
soeurs  pour  présent  de  Noël,  Il  parla  du 
plaisir  qu’auraient  les  enfants,  et  des 
temps  où  l’ouverture  inattendue  de  la 
porte  et  l'apparition  subite  de  l'arbre, 
orné  de  cierges,  de  sucreries  et  de 
pommes,  causaient  des  transports  joyeux. 
« Vous  aurez  aussi  votre  présent,  — lui 
dit  Lolotte  en  cachant  son  embarras  sous 
un  aimable  sourire,  — vous  aurez,  si 
vous  êtes  sage,  une  bougie  roulée  et 
encore  quelque  chose. 

— Qu’entendez-vous  par  être  sage  ? — - 
s’écria-t-il,  — comment  dois-je  l’être, 
comment  puis-je  l'être,  ma  chère  Lolotte? 
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— C’est,  — dit-elle,  — jeudi  soir  la 
veille  de  Koël  ; les  enfants  viendront, 
ainsi  que  mon  père,  et  chacun  aura  un 
cadeau.  Vous  viendrez  aussi...  mais  pas 
plus  tôt.  » 

Werther  fut  vivement  frappé. 

« Je  vous  en  prie,  — continua-t-elle, 
— il  le  faut  ; je  vous  en  prie  au  nom 
de  mon  repos...  cela  ne  peut  pas  durer 
ainsi  ! » 

Il  détourna  les  yeux,  parcourant  la 
chambre  à grands  pas  en  murmurant 
entre  ses  dents  : « Cela  ne  peut  pas 
durer  ainsi  ! » 

Lolotte,  voyant  l’état  affreux  où  ces 
mots  l’avaient  plongé,  tâclm,  mais  en  vain, 
par  mille  questions  différentes,  de  faire 
diversion  à ses  idées. 

« Non,  Lolotte,  — s’écria-t-il, — je  ne 
vous  reverrai  plus  ! 

— Pourquoi  cela , Werther  ? Vous 
pouvez  nous  revoir,  vous  le  devez  même  ; 
modérez-vous  seulement.  Oh  ! pourquoi 
faut-il  que  vous  soyez  né  avec  cette  pas- 
sion excessive  et  indomptable  qui  vous 
attache  invinciblement  à tout  ce  dont 
vous  êtes  une  fois  frappé  ! De  grâce,  — 
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continua-t-elle  en  lui  prenant  la  main, 
— modérez-vous.  Quelle  variété  de  plaisirs 
ne  vous  promettent  pas  votre  esprit, 
votre  savoir,  vos  talents  ? Soyez  homme, 
défaites-vous  de  ce  funeste  attachement 
pour  une  pauvre  femme  qui  ne  peut  que 
vous  plaindre.  » 

Il  frémit  en  la  regardant  d’un  air 
sombre.  Elle  retenait  sa  main. 

« Un  moment  de  sang-froid,  — lui 
dit-elle,  — ’Werther  ! Ne  sentez-vous  pas 
que  vous  vous  trompez,  que  vous  vous 
perdez  volontairement?  Pourquoi  m’aimer, 
moi  ? Werther  ! moi  ! qui  appartiens  à 
un  autre  ! C’est  justement  cela  ! Je. crains, 
je  crains  que  ce  ne  soit  cette  impossibilité 
de  me  posséder,  qui  donne  tant  d’attrait 
à vos  désirs.  » 

Il  retira  sa  main  de  celle  de  Lolotte, 
en  la  regardant  d’un  air  morne. 

« Sage  ! — dit-il,  — très  sage  ! Albert 
aurait-il  par  hasard  fait  cette  remarque  ? 
Elle  est  profonde,  très  profonde  ! 

— Chacun  peut  la  faire,  — répondit- 
elle.  — Eh  quoi  ! n’y  aurait-il  pas  au 
monde  une  femme  libre  et  digne  de 
remplir  les  désirs  de  votre  cœur  ? Prenez 
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cela  sur  vous,  chercliez-la,  et  je  vous 
jure  que  vous  la  trouverez.  Depuis  long- 
ternps  un  voyage  peut  et  doit  vous  dis- 
traire. Je  redoute,  pour  vous  et  pour 
nous,  le  cercle  étroit  dans  lequel  vous 
vous  êtes  renfermé.  Faites  un  effort  sur 
vous-même  : cherchez,  trouvez  un  objet 
digne  de  toute  votre  tendresse  ; puis 
revenez  ici  goûter  avec  nous  les  délices 
d'une  amitié  parfaite. 

— On  pourrait  faire  imprimer  cela,  — 
dit-il  avec  un  sourire  amer,  — pour  l'in- 
struction des  pédagogues.  Chère  Lolotte, 
laissez-moi  encore  un  peu  de  tranquillité, 
et  tout  ira  bien. 

— Accordez-moi  sculepnent  une  chose, 
Werther  ! c'est  de  ne  point  venir  avant  la 
veille  de  Noël.  » 

Il  allait  répondre,  lorsque  Albert  entra. 
Ils  se  souhaitèrent  le  bonsoir  avec  un 
froid  de  glace,  et  se  mirent  à marcher 
l'im  à côté  de  l’autre  d'un  air  embarrassé. 
Werther  commença  un  discours  qui  ne 
signifiait  rien  et  qu'il  termina  bientôt. 
Albert,  de  son  côté,  demanda  compte 
à sa  femme  des  quelques  commissions 
dont  il  l'avait  chargée  ; et  ne  les  trouvant 
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pas  encore  faites,  il  lui  lâcha  quelques 
mots  assez  piquants,  qui  atteignirent  Wer- 
ther au  cœur.  Il  voulait  se  retirer,  il 
n'en  eut  pas  la  force  ; il  hésita  ainsi 
jusqu'à  huit  heures,  et  pendant  tout  ce 
temps -là  leur  tristesse  et  la  mauvaise 
humeur  où  ils  étaient  l’un  contre  l'autre 
s’aigrirent  de  plus  en  plus;  enfin,  on 
dressa  la  table,  alors  Werther  prit  sa 
canne  et  son  chapeau,  et  Albert,  en  le 
reconduisant,  lui  demanda  d'un  ton  assez 
sec  s’il  ne  voulait  pas  rester  à sou- 
per. 

Il  retourna  chez  lui,  prit  la  lumière  des 
mains  de  son  domestique,  monta  seul, 
dans  sa  chambre.  On  l’entendit  pleurer, 
gémir,  se  parler  à lui-même  avec  empor- 
tement, puis  marcher  quelque  temps  à 
grands  pas.  Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son 
lit,  où  le  trouva  son  domestique  qui  prit 
sur  lui  d'entrer  sur  les  onze  heures,  pour 
lui  demander  s'il  ne  voulait  pas  qu'il  lui 
tirât  ses  bottes.  Il  se  laissa  faire  et  lui 
défendit  d'entrer  dans  la  chambre  avant 
qu'il  ne  l’appelât. 

Le  lundi  matin  21  décembre,  il  écrivit 
la  lettre  suivante,  qu'on  trouva  après  sa 
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mort,  toute  cachetée,  sur  son  bureau, 
et  qu'on  remit  à Lolotte. 

En  voici  le  premier  fragment  : 


« C'est  une  chose  résolue,  Lolotte,  je 
veux  mourir,  je  te  l’écris  de  sang-froid, 
sans  être  transporté  d'une  fureur  roma- 
nesque, le  matin  du  jour  où  je  te  verrai 
pour  la  dernière  fois.  A l'instant  où  tu 
liras  ceci,  ô la  plus  chérie  des  femmes, 
une  froide  tombe  couvrira  les  restes  ina- 
nimés du  malheureux  qui  ne  connaît 
point  pour  ses  derniers  moments  de  plus 
grande  volupté  que  de  s'entretenir  avec 
toi. 

« Quelle  nuit  affreuse!  Mais  non...  quelle 
nuit  bienfaisante  j'ai  passée  ! C'est  cette 
nuit  qui  m'a  affermi  dans  ma  résolution  : 
je  veux  mourir.  Lorsque  je  m'arrachai 
hier  d'auprès  de  toi,  comme  mon  cœur 
était  serré  ! comme  je  me  sentis  saisi 
d’un  froid  mortel  dans  l'idée  des  tristes 
moments  que  je  passe  auprès  de  toi 
sans  espérance  ! J'eus  à peine  assez  de 
force  pour  arriver  jusqu'à  ma  chambre  ; 
hors  de  moi,  je  me  jetai  à genoux  ; grand 
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Dieu  ! tu  m’accordas  pour  dernière  con- 
solation les  larmes  les  plus  amères  ; 
mille  idées,  mille  projets  furieux  s’entre- 
choquèrent dans  mon  âme  troublée  et 
aboutirent  enfin  à cette  seule  et  dernière 
pensée  : je  veux  mourir... 

«Je  me  couchai  ; et  ce  matin,  dans  tout 
le  calme  du  réveil,  je  trouvai  encore  dans 
mon  cœur  cette  résolution  ferme  et  iné- 
branlable : je  veux  mourir!...  Ce  n’est 
point  désespoir,  c’est  parce  que  j'ai  la 
certitude  que  j’ai  épuisé  la  coupe  de  mes 
malheurs,  que  leur  terme  est  arrivé,  et 
que  je  me  sacrifie  pour  toi.  Oui,  Lo- 
lotte,  pourquoi  te  le  cacherais-je  ? Il  faut 
que  l’un  de  nous  trois  périsse,  et  ce  sera 
moi.  O ma  chère  amie,  dans  ce  cœur 
envahi  par  la  fureur,  s'est  glisssée  l'af- 
freuse idée  de  tuer  ton  époux!...  toi!... 
moi  !...  Il  faut  donc  que  je  parte... 

« Lorsque,  sur  le  soir  d'un  beau  jour 
d’été,  tu  graviras  la  m.ontagne,  pense  à 
moi  alors  et  souviens-toi  combien  de  fois 
je  parcourus  cette  vallée  ; lève  les  yeux 
vers  le  cimetière  qui  renferme  ma  tombe, 
et  vois,  aux  derniers  rayons  du  soleil, 
comme  le  vent  du  soir  fait  ondoyer 
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l'herbe  haute  qui  la  couvre...  J'étais 
calme  en  commençant  ma  lettre,  et  main- 
tenant ces  images  m'affectent  avec  tant 
de  force,  que  je  pleure  comme  un  en- 
fant... » 


Vers  les.  dix  heures,  Werther  appela 
son  domestique  et  lui  dit,  en  s'habillant, 
qu'il  allait  faire  un  voyage  de  quelques 
jours,  qu’il  n'avait  qu’à  nettoyer  ses 
habits  et  préparer  ses  paquets.  Il  lui  or- 
donna aussi  de  rassembler  ses  comptes, 
d'aller  chercher  quelques  livres  qu'il  avait 
prêtés  et  de  payer  deux  mois,  d'avance  à 
quelques  pauvres  à qui  il  avait  coutume 
de  faire  l’aumône  toutes  les  semaines. 

Il  se  fit  apporter  à manger  dans  sa 
chambre,  et,  après  qu'il  eut  diné,  il 
monta  à chevaf  pour  aller  voir  le  bailli, 
qu  il  ne  trouva  pas  chez  lui.  Il  se  pro- 
mena dans  le  jardin  d'un  air  pensif  ; il 
semblait  qu’il  voulût  rassembler  en  foule 
tous  les  souvenirs  capables  d'augmenter 
sa  tristesse. 

Les  enfants  ne  le  laissèrent  pas  long- 
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temps  en  repos.  Ils  coururent  à lui  en 
sautant  et  lui  dirent  que,  quand  demain, 
et  un  autre  demain,  et  puis  encore  un 
jour  seraient  passés,  ils  recevraient  de 
Lolotte  leur  présent  de  Noël,  et  là-dessus 
ils  lui  racontèrent  toutes  les  merveilles 
que  leur  promettait  leur  jeune  imagina- 
tion. 

« Demain,  — s'écria-t-il,  — et  encore 
demain,  et  puis  encore  un  jour!  » 

Il  les  embrassa  tous  tendrement  et 
allait  les  quitter,  lorsque  le  plus  jeune 
voulut  lui  dire  encore  quelque  chose  à 
l'oreille.  11  lui  dit  en  confidence  que 
ses  grands  frères  avaient  écrit  de  beaux 
compliments  de  nouvel  an,  bien  grands, 
bien  grands  ; qu’il  y en  avait  un  pour  le 
papa,  un  pour  Albert  et  Lolotte,  et  un 
aussi  pour  M.  Werther  ; qu’ils  voulaient 
les  présenter  de  bon  matin  le  premier 
jour  de  l'an. 

Ce  dernier  coup  le  terrassa.  Il  leur 
donna  à tous  quelque  chose,  monta  à 
cheval,  les  chargea  de  faire  ses  compli- 
ments à leur  père,  et  partit  les  larmes 
aux  yeux. 

Vers  les  cinq  heures,  il  rentra  chez 
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lui,  recommanda  à son  domestique  d’avoir 
soin  du  feu,  de  l’entretenir  jusqu'à  la 
nuit,  de  mettre  au  fond  du  coffre  ses 
livres  et  son  linge,  et  de  serrer  ses  habits. 

Alors  il  écrivit,  selon  toute  apparence,  le 
fragment  suivant  de  sa  dernière  lettre  à 
Lolotte  : 

« Tu  ne  m'attends  pas  ; tu  crois  que 
je  t’obéirai  et  que  je  ne  te  reverrai  que 
la  veille  de  Noël.  O Lolotte,  aujourd'hui 
ou  jamais  ! La  veille  de  Noël,  tu  tien- 
dras ce  papier  dans  ta  main,  tu  tremble- 
ras et  tu  le  mouilleras  de  tes  larmes,  je 
le  veux,  il  le  faut  ! Oh  ! que  je  suis  con- 
tent d’avoir  pris  mon  parti  ! » 


A six  heures  et  demie,  il  se  rendit 
chez  Albert,  et  trouva  Lolotte  seule,  qui 
fut  très  émue  en  le  voyant  paraître.  Tout 
en  causant  avec  son  mari,  elle  lui  avait 
dit  que  Werther  ne  viendrait  point  avant 
la  veille  de  Noël.  Là-dessus,  il  avait  sur- 
le-champ  fait  seller  son  cheval,  avait  pris 
congé  d’elle  en  lui  disant  qu'il  allait  chez 
un  intendant  du  voisinage  avec  lequel 
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il  avait  une  affaire  à terminer,  et  il  était 
parti  malgré  le  mauvais  temps.  Lolotte 
savait  qu'il  avait  difîféré  depuis  longtemps 
cette  afifaire,  parce  qu'elle  devait  le  rete- 
nir une  nuit  absent  ; elle  ne  comprit  que 
trop  bien  le  motif  de  ce  délai,  et  son 
cœur  se  serra.  Elle  réfléchissait  dans  sa 
solitude  ; sa  pensée  plongeait  dans  le 
passé  ; elle  se  rendait  justice  sur  ses  sen- 
timents, sa  conduite  et  sa  tendresse  pour 
son  époux,  qui,  au  lieu  du  bonheur  qu’il 
lui  avait  promis,  commençait  à faire  le 
malheur  de  sa  vie.  Elle  pensait  ensuite 
à 'W’erther;  elle  le  blâmait  sans  pouvoir 
le  haïr. 

Un  penchant  secret  l'avait  attachée  à 
lui  depuis  le  commencement  de  leur  con- 
naissance, et  après  un  si  long  temps,' 
après  avoir  passé  par  tant  de  situations 
différentes,  l'impression  qu'il  avait  faite 
sur  son  cœur  devait  être  ineffaçable. 
Enfin,  son  cœur  oppressé  se  soulagea  par 
des  larmes,  et  elle  tomba  dans  une  douce 
mélancolie,  où  elle  s’absorbait  de  plus  en 
plus.  Mais  quelle  ne  fut  pas  son  émotion 
lorsqu’elle  entendit  Werther  monter  l’es- 
calier et  la  demander  ! 
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11  n’était  plus  temps  de  faire  dire  qu'elle 
n'y  était  pas,  et  elle  n’était  pas  encore 
remise  de  son  trouble,  lorsqu’il  entra 
dans  la  chambre. 

« Vous  n’avez  point  tenu  votre  parole  ! » 
s'écria-t-elle  d’abord. 

Sa  réponse  fut  qu’il  n’avait  rien  promis. 

« Pour  notre  repos  commun,  vous  auriez 
dû  m’accorder  ce  que  je  vous  avais  de- 
mandé. » 

En  lui  disant  cela,  elle  avait  résolu 
en  elle-même  de  faire  prier  quelques-unes 
de  ses  amies  de  la  venir  voir,  pour 
qu'elles  fussent  témoins  de  son  entretien 
avec  Werther,  dans  l'idée  que  celui-ci, 
obligé  de  les  reconduire,  ^abrégerait  sa 
visite.  Il  lui  rapportait  quelques  livres  ; 
elle  lui  en  demanda  d’autres  ; elle  tâchait 
de  soutenir  la  conversation  sur  un  ton 
général  jusqu’à  l’arrivée  de  ses  amies, 
lorsque  la  servante  revint,  'et  lui  dit 
qu’elles  s’excusaient  toutes  deux,  l'une 
sur  ce  qu’elle  avait  une  visite  importante 
de  parents,  et  l’autre  sur  ce  qu'elle  ne  se 
souciait  pas  de  s’habiller  et  de  sortir. 

Ce  contretemps  rendit  Lolotte  rêveuse 
pendant  quelques  minutes,  mais  bientôt 


204 


WERTHER 


le  sentiment  de  son  innocence  lui  inspira 
une  noble  confiance.  Elle  brava  les  soup- 
çons d’Albert,  et  forte  de  la  pureté  de  sa 
conscience,  elle  n'appela  point  la  ser- 
vante, comme  elle  l'avait  d'abord  projeté; 
mais,  après  avoir  joué  quelques  menuets 
sur  son  clavecin  pour  se  remettre  de  son 
trouble,  elle  vint  tranquillement  se  placer 
sur  le  sopha  auprès  de  Werther. 

« N'avez-vous  rien  à lire  ! — lui  dit-elle. 

— Rien. 

— J’ai  là  dans  un  tiroir  votre  traduc- 
tion de  quelques  chants  d’Ossian  ; je  ne 
l'ai  point  encore  lue,  parce  que  j’atten- 
dais toujours  d'en  entendre  la  lecture  de 
votre  bouche  ; mais  depuis  quelque  temps 
vous  n’êtes  bon  à rien.  » 

Il  sourit,  alla  chercher  le  manuscrit  et 
frissonna  en  y portant  la  main.  Ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes  lorsqu’il  ouvrit 
le  cahier  il  se  rassit  et  commença  à lire. 
Après  avoir  lu  quelques  fragments,  Wer- 
ther parvint  à l’endroit  touchant  où  Ar- 
min déplore  la  perte  de  sa  fille  bien-ai- 
niée  : 

« Seul,  sur  la  roche  que  mouillaient  les 
vagues,  j'entendis  les  plaintes  de  ma  fille; 
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ses  gémissements  étaient  perçants,  et  son 
père  ne  pouvait  la  délivrer.  Toute' la  nuit 
je  restai  sur  le  rivage  ; je  la  voyais,  aux 
faibles  rayons  de  la  lune  ; toute  la  nuit 
j'entendis  ses  cris  douloureux.  Le  vent 
sifflait,  la  pluie  battait  avec  violence  la 
montagne  ; avant  que  la  lumière  parût, 
sa  voix  s’affaiblit,  et  elle  expira,  ainsi 
qu’expire  le  vent  du  son  parmi  les  plantes 
des  rochers.  Courbée  sous  la  douleur, 
ma  fille  mourut,  et  laissa  Armin  seul. 
J’ai  perdu  ma  force  dans  les  combats.  J^ai 
perdu  Torgueil  d’avoir  la  plus  belle  des 
filles. 

« Quand  les  tempêtes  tonnent  sur  les 
montagnes,  quand  l’aquilon  soulève  les 
flots,  assis  sur  le  rivage  retentissant,  je 
contemple  le  rocher  fatal.  Souvent,  au 
déclin  de  la  lune,  j'entrevois  les  ombres 
de  mes  enfants  qui  s’embrassent  et  me 
regardent  tristement.  » 

Un  torrent  de  larmes  qui  coula  des 
yeux  de  Lolotte  et  qui  soulagea  son  cœur 
oppressé  interrompit  la  lecture  de  Wer- 
ther ; il  jeta  son  papier,  prit  la  main  de 
Lolotte  et  Linonda  de  ses  pleurs.  Lolotte 
s’appuyait  sur  l’autre  bras  et  se  couvrait 
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les  yeux  de  son  mouchoir  ; leur  agitation 
à l’un  et  à l’autre  était  effrayante.  Ils  sen- 
taient leur  propre  misère  dans  la  destinée 
de  ces  héros,  ils  la  sentaient  ensemble, 
et  leurs  larmes  se  confondaient.  Les  lè- 
vres et  les  yeux  de  Werther,  collés  sur  le 
bras  de  Lolotte,  l’embrasaient  de  leur  ar- 
deur ; elle  frémissait,  elle  voulut  s’éloi- 
gner, et  l’excès  de  sa  douleur,  le  tendre 
intérêt  qu'elle  prenait  à cette  situation 
pesaient  sur  elle  de  tout  leur  poids.  Elle 
respira  quelques  moments  pour  essayer 
de  se  remettre,  et  en  sanglotant  pria 
Werther  de  continuer  ; elle  le  pria  d’une 
voix  céleste  ; il  tremblait  ; il  semblait 
que  son  cœur  voulût  éclater  ; il  ramassa 
le  cahier  et  lut  d’une  voix  entrecoupée  : 
« Pourquoi  me  réveiller,  souffle  du 
printemps?  Tu  me  caresses  et  tu  me  dis  : 
« Je  suis  chargé  de  la  rosée  du  ciel  ; 
« mais  le  temps  approche  où  je  dois  me 
« flétrir  ; l’orage  qui  doit  abattre  mes 
« feuilles  est  proche.  Demain  viendra  le 
« voyageur  ; il  viendra,  celui  qui  m’a  vu 
« dans  ma  beauté  ; son  œil  me  cherchera 
« partout  dans  la  campagne,  et  il  ne  me 
« trouvera  plus...  » 
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Le  malheureux  se  sentit  accablé  de 
toute  la  force  de  ces  paroles  ; dans  son 
désespoir  il  se  précipita  aux  pieds  de  Lo- 
lotte,  il  lui  prit  les  mains  qu'il  pressa 
contre  ses  yeux,  contre  son  front  ; il 
sembla  à Lolotte  qu’il  lui  passait  dans 
l'âme  un  pressentiment  du  projet  affreux 
qu'il  avait  formé.  Ses  sens  se  troublèrent, 
elle  lui  serra  les  mains,  les  pressa  contre 
son  sein  ; elle  se  pencha  vers  lui  avec 
attendrissement,  et  leurs  joues  brûlantes 
se  touchèrent.  Le  monde  entier  disparut 
à leurs  yeux  ; il  la  prit  dans  ses  bras,  la 
serra  contre  son  cœur  et  couvrit  ses  lè- 
vres tremblantes  et  balbutiantes  de  baisers 
furieux. 

« 'Werther  ! — cria-t-elle  d'une  voix 
étouffée  et  en  se  détournant,  — 'Werther  ! » 

Et  d'une  main  faible  elle  tâchait  de 
l'écarter  de  son  sein. 

« "Werther  ! ,»  lui  dit- elle  enfin  du  ton 
ferme  et  décidé  de  la  vertu.  Il  ne  put 
y résister.  Il  la  laissa  glisser  de  ses  bras 
et  hors  de  lui,  se  prosterna  devant  elle. 
Lolotte  se  leva,  et,  dans  un  trouble 
douloureux , la  voix  tremblante  , d’un 
accent  mêlé  d'amour  et  de  colère  : 
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« C'est  la  dernière  fois,  — lui  dit-elle, 
— Werther  ! vous  ne  me  reverrez  plus.  » 
Puis,  jetant  sur  l’infortuné  un  dernier 
regard  plein  d'amour,  elle  courut  dans  sa 
chambre  et  en  barricada  la  porte.  Werther 
lui  tendit  les  bras  et  n'eut  pas  la  hardiesse 
de  la  retenir.  Il  était  étendu  par  terre,  la 
tête  sur  le  soplia,  et  il  resta  ainsi  plus 
d'une  demi-heure,  jusqu'à  ce  qu’un  bruit 
qu'il  entendit  le  rappela  à lui-même.  C’é- 
tait la  servante  qui  venait  mettre  le  cou- 
vert. Il  se  promena  à grands  pas  dans  la 
chambre,  et  lorsqu’il  se  retrouva  seul,  il 
s’approcha  de  la  porte  du  cabinet  et  dit 
à voix  basse  : 

« Lolotte  ! Lolotte  ! encore  un  mot,  un 
mot  seulement,  un  adieu!...  » 

Il  garda  le  silence  ; il  attendit...  Il 
supplia...  puis  attendit  encore  ; alors  il 
s’arracha  de  cette  porte  en  criant  : 

« Adieu,  Lolotte  ! adieu  pour  jamais  ! » 
Il  courut  à la  porte  de  la  ville.  Les 
gardes,  qui  étaient  accoutumés  à le  voir, 
le  laissèrent  passer  sans  lui  rien  dire. 

La  nuit  était  sombre.  Il  tombait  de  la 
neige  fondue.  Il  rentra  vers  les  onze 
heures  du  soir.  Le  domestique  remarqua 
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bien  qu'il  n’avait  point  son  chapeau  ; mais 
il  n’osa  point  l’en  faire  apercevoir  ; il  le 
déshabilla  ; tout  était  mouillé.  On  a 
retrouvé  ensuite  son  chapeau  sur  une 
pointe  de  rocher  situé  sur  le  penchant 
de  la  montagne  et  qui  commande  la 
vallée  ; et  il  est  inconcevable  qu’il  ait  pu, 
par  une  nuit  obscure  et  humide,  y grimper 
impunément. 

Il  se  coucha  et  dormit  longtemps. 

Le  lendemain  matin  son  domestique, 
qu’il  appela,  le  trouva  à écrire,  lorsqu’il 
lui  apporta  son  café.  Il  ajoutait  ce  qui 
suit  à sa  lettre  à Lolotte  : 


« Pour  la  dernière  fois  donc,  pour  la 
dernière  fois  je  rouvre  mes  yeux  ; ah  ! 
ils  ne  verront  plus  le  soleil  ; un  brouil- 
lard triste  et  opaque  les  couvre.  Sois 
donc  en  deuil,  ô Nature  ; ton  hls,  ton 
ami,  ton  bien-aimé  s’approche  de  sa  fin. 

« Lolotte,  c’est  un  sentiment  unique,  et 
rien  ne  ressemble  cependant  plus  à un 
songe,  que  de  se  dire  : « Ce  jour  est  le 
« dernier.  » Le  dernier  ! Lolotte,  je  n’ai  au- 
cune idée  de  ce  mot,  le  dernier  ! Au- 
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jourd’huî,  je  suis  debout,  j’ai  toute  ma 
force...  Et  demain,  couché,  étendu,  en- 
dormi sur  la  terre  !...  Qii’est-ce  que 
mourir?  Vois-tu,  nous  rêvons  quand  nous 
parlons  de  la  mort.  J’ai  vu  mourir  plu- 
sieurs personnes  ; mais  l’humanité  est  si 
bornée,  qu'elle  n’a  point  d’idée  nette  du 
commencement  et  de  la  fin  de  son  exis- 
tence. Maintenant  je  suis  encore  tout  à 
moi...  non,  non...  à toi  ! à toi  ! ô la  plus 
adorée  des  femmes  ; et  dans  une  minute... 
séparés...  désunis...  peut-être  à jamais... 
Non  ! Lolotte,  non.  Comment  puis-je 
être  anéanti  ? Comment  peux-tu  être 
anéantie?  Nous  existons,  oui!...  Ejre 
anéantis!...  Qii’est-ce  que  cela?  C’est 
encore  un  mot  ! un  vain  son  qui  ne  va 
pas  jusqu’à  mon  cœur...  Mort,  Lolotte  ! 
Renfermé  dans  une  fosse  si  froide,  si 
étroite,  si  obscure  !... 

«j'eus  une  amie  qui  était  tout  pour  moi 
dans  l’exubérance  de  ma  jeunesse  ; elle 
mourut,  je  suivis  le  convoi  et  me  tins 
auprès  de  la  fosse.  Quand  ils  descendi- 
rent le  cercueil  ! quand  j’entendis  le  grin- 
cement des  cordes  qui  descendaient  et 
remontaient  ! quand  la  première  pelletée 
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de  terre,  tombant  par  mottes  sur  cette 
bière  funeste,  rendit  un  bruit  sourd,  puis 
plus  sourd  et  plus  sourd  encore,  jusqu’à 
ce  qu’enfin  tout  fût  couvert  !...  je  tombai 
auprès  de  la  fosse...  saisi,  profondément 
troublé,  déchiré  jusqu’aux  entrailles  ; mais 
je  ne  savais  ni  ce  qui  m’arrivait,  ni  ce 
qui  devait  m’arriver...  Mourir  ! tombeau  ! 
le  n’entends  point  ces  mots-là. 

« Oh  ! pardonne-moi  ! pardonne-moi  I 
Hier  ! Ah  ! cette  minute  aurait  dû  être  la 
dernière  de  ma  vie.  O ange  ! ce  fut  pour 
la  première  fois,  oui,  pour  la  première 
fois  que  ce  sentiment  d'une  joie  sans 
bornes  pénétra  tout  entier  et  sans  aucun 
mélange  de  doute  dans  mon  âme  : elle 
m’aime  ! elle  m’aime  ! Mes  lèvres  brûlent 
encore  de  ce  feu  sacré  qu’y  portèrent  tes 
lèvres  ardentes  ; un  torrent  de  délices 
inonde  mon  cœur.  Pardonne-moi  ! Par- 
donne-moi ! 

« Ah  ! je  le  savais  que  j’étais  aimé  ! 
Tes  premiers  regards,  ces  regards  pleins 
d’âme,  ton  premier  serrement  de  main,  me 
l’avaient  appris  ; et  cependant  lorsque  je  te 
quittais  ou  que  je  voyais  Albert  à tes  côtés, 
je  retombais  dans  mes  doutes  rongeurs. 
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« Te  souvient-il  de  ces  fleurs  que  tu 
me  donnas  dans  cette  fatale  assemblée 
où  tu  ne  pus  ni  me  parler,  ni  me  tendre 
la  main  ? Hélas  ! je  restai  la  moitié  de  la 
nuit  à genoux  devant  ces  fleurs,  et  elles 
furent  pour  moi  le  sceau  de  ton  amour. 
Mais  hélas  ! ces  impressions  se  sont  effa- 
cées, comme  on  voit  insensiblement  s’ef- 
facer dans  le  cœur  du  chrétien  le  senti- 
ment de  la  grâce  de  son  Dieu,  que  le 
ciel  lui  offrit  avec  profusion  sous  des  si- 
gnes sacrés  et  manifestes. 

« Tout  passe  ; mais  une  éternité  même 
ne  saurait  éteindre  la  flamme  que  je 
cueillis  Hier  sur  tes  lèvres,  la  flamme  que 
je  sens  en  moi.  Elle  m’aime  ! ce  bras  a 
étreint  son  corps  ! Ces  lèvres  ont  tremblé 
sur  ses  lèvres  ! Cette  bouche  a balbutié 
sur  la  sienne  ! Elle  est  à moi  ! Tu  es  à 
moi  ! Oui,  Lolotte,  pour  jamais  ! 

« Qu'importe  qu’Albert  soit  ton  mari  ? 
Mari!..,  Ce  n’est  que  pour  le  monde.  Et 
ce  n’est  que  dans  ce  monde  qu’il  y a 
crime  à t'aimer,  à souhaiter  de  pouvoir 
t’arracher  de  ses  bras  ? C’est  un  crime  ? 
Soit  I Eh  bien,  je  m’en  punis  ; je  l'ai  sa- 
vouré, ce  crime,  dans  le  transport  de  la 
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plus  enivrante  volupté  ; j’ai  sucé  le  baume 
de  la  vie,  et  versé  la  force  dans  mon 
cœur,  de  ce  moment,  tu  es  à moi,  à moi, 
oui,  Lolotte,  à moi  ! Je  pars  devant,  je 
vais  rejoindre  mon  père,  ton  père  ; je 
porterai  mes  douleurs  au  pied  de  son 
trône,  et  il  me  consolera  jusqu’à  ton  ar- 
rivée ; alors  je  volerai  à ta  rencontre,  je 
te  saisirai  et  je  resterai  uni  à toi  en  pré- 
sence de  l'Éternel,  dans  des  baisers  sans 
fin. 

« Je  ne  rêve  point,  je  ne  suis  point 
dans  le  délire  ! L’approche  du  tombeau 
est  pour  moi  une  nouvelle  lumière.  Nous 
serons,  nous  nous  reverrons  ! Nous  ver- 
rons ta  mère  ! je  la  verrai,  je  la  trouve- 
rai, hélas  ! et  j’oserai  lui  dévoiler  mon 
cœur...  ta  mère,  ta  parfaite  image.  » 


Vers  les  onze  heures,  Werther  demanda 
à son  domestique  si  Albert  était  de  re- 
tour. Il  lui  répondit  que  oui  ; qu’il  avait 
vu  passer  son  cheval.  Là-dessus,  Werther 
le  chargea  de  lui  porter  ce  billet  ouvert  : 
« Faites-moi  le  plaisir  de  me  prêter 
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VOS  pistolets  pour  un  voyage  que  je  mé- 
dite. Adieu.  Portez-vous  bien.  » 


La  pauvre  Lolotte  avait  passé  la  nuit 
dans  l’agitation  et  le  trouble.  Son  sang 
bouillonnait  dans  ses  veines,  des  senti- 
ments douloureux  déchiraient  son  cœur. 
Malgré  ses  efforts,  le  feu  des  baisers  de 
Werther  s’était  glissé  dans  son  sein  ; et 
en  même  temps  l’image  des  jours  de  sa 
paisible  innocence  se  retraçait  à elle  aivec 
de  nouveaux  charmes  ; il  lui  semblait 
voir  d’avance  les  regards  de  son  mari, 
elle  l’entendait  l’interroger  d’un  ton  de- 
mi-triste et  demi-ironique  au  moment  où 
il  apprendrait  la  visite  de  Werther.  Elle 
n’avait  jamais  dissimulé,  jamais  menti,  et 
pour  la  première  fois  ellé  s’y  voyait  iné- 
vitablement contrainte  ; la  répugnance, 
l’embarras  qu’elle  éprouvait  aggravaient 
encore  sa  faute  à ses  yeux,  et  cependant 
elle  ne  pouvait  ni  haïr  celui  qui  en  était 
l’auteur,  ni  même  se  promettre  de  ne  le 
plus  revoir.  Elle  pleura  jusque  vers  le 
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matin  ; alors  elle  tomba  de  fatigue  dans 
un  faible  assoupissement. 

A peine  s’était-elle  éveillée  et  habillée, 
que  son  mari  revint.  Pour  la  première 
fois,  sa  présence  lui  parut  insupportable  ; 
elle  tremblait  qu'il  ne  découvrit,  dans  ses 
yeux  et  à son  air,  qu’elle  avait  veillé  et 
pleuré  toute  la  nuit,  cette  crainte  aug- 
mentait encore  son  trouble.  Elle  l’em- 
brassa avec  une  vivacité  qui  décelait  plu- 
tôt son  agitation  et  ses  remords  qu’une 
véritable  joie.  Albert  s’en  aperçut,  et, 
après  avoir  décacheté  quelques  lettres,  il 
lui  demanda  sèchement  s’il  n’y  avait  rien 
de  nouveau,  et  s’il  n’était  venu  personne 
en  son  absence. 

« Werther — lui  répondit-elle  en  hésitant, 
— est  venu  hier  et  a passé  une  heure  ici. 

— Il  prend  bien  son  temps,  » dit 
Albert  ; puis  il  se  retira  dans  son  cabinet. 

Lolotte  était  restée  seule  un  quart 
d'heure.  La  présence  d’un  époux  qu'elle 
aimait  et  qu’elle  respectait  avait  fait 
sur  son  cœur  une  impression  nou- 
velle. Elle  se  rappelait  toute  sa  bonté,  la 
noblesse  de  son  caractère,  son  attache- 
ment pour  elle  et  elle  se  reprochait  de 


DEUXIEME  PARTIE 


217 


l’en  avoir  si  mal  récompensé.  Une  voix 
secréte  lui  disait  de  le  suivre.  Elle  prit 
son  ouvrage,  comme  cela  lui  était  arrivé 
plusieurs  fois,  entra  dans  son  cabinet,  et 
lui  demanda  s’il  avait  besoin  de  quelque 
chose.  Il  lui  répondit  : non  ! et  se  plaça  à 
son  bureau  pour  écrire.  Elle  s’assit  et  se 
mit  à tricoter. 

Ils  passèrent  ainsi  une  heure  ensemble; 
et  comme  Albert  se  levait  de  temps  en 
temps  pour  aller  et  venir,  répondant  à 
peine  à ce  que  Lolotte  pouvait  lui  dire,  et 
se  remettant  à son  bureau, elle  tomba  dans 
une  tristesse  d’autant  plus  amére,  qtCelle 
tâchait  de  la  cacher  et  de  dévorer  ses  larmes. 

L’apparition  du  domestique  de  Werther 
vint  mettre  le  comble  au  trouble  de  Lo- 
lotte. Il  présenta  le  billet  à Albert,  qui, 
se  tournant  froidement  vers  sa  femme, 
lui  dit  : « Donne-lui  les  pistolets...  Je 
lui  souhaite  un  bon  voyage,  » dit-il  au 
valet.  Ces  mots  furent  pour  Lolotte 
comme  un  coup  de  foudre.  Elle  se  leva 
en  chancelant,  s’approcha  lentement  de  la 
muraille,  et  prit  en  tremblant  les  pistolets. 
Elle  en  essuyait  la  poussière,  hésitait  à 
les  donner,  et  aurait  différé  plus  long- 


28 


2i8 


WERTHER 


temps,  si  un  coup  d’œil  d’Albert  ne  l’eût 
obligée  d'en  finir.  Il  ajouta  d’un  ton  ex- 
pressif : « Qii’attendez-vous  ? » 

Elle  remit  donc  l’arme  funeste  au  do- 
mestique, sans  avoir  la  force  de  proférer 
un  seul  mot  ; et  dés  qu’il  fut  sorti,  elle 
replia  son  ouvrage  et  se  retira  dans  sa 
chambre,  accablée  d’une  poignante  dou- 
leur. Son  cœur  lui  présageait  les  plus  af- 
freux malheurs.  Tantôt  elle  était  sur  le 
point  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari, 
de  lui  découvrir  tout  ce  qui  s’était  passé 
le  soir  précédent,  sa  faute  et  ses  pressen- 
timents. Bientôt  après  elle  ne  voyait  plus 
que  l’inutilité  d’une  pareille  démarche,  et 
que  surtout  elle  ne  pourrait  engager  Al- 
bert à aller  chez  Werther.  On  mit  le  cou- 
vert, et  une  voisine,  priée  par  Lolotte  de 
rester  à dîner,  rendit  le  repas  supporta- 
ble ; on  se  contraignit,  on  causa,  on  conta 
et  on  finit  par  s’étourdir. 

Le  domestique  arriva  chez  Werther 
avec  les  pistolets.  Il  les  prit  avec  trans- 
port, lorsqu’il  apprit  que  c’était  Lolotte 
qui  les  avait  donnés.  Il  se  fit  apporter 
du  pain  et  du  vin,  envoya  dîner  son 
valet,  et  se  mit  écrire  : 
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« Ils  ont  passé  par  tes  mains,  tu  en  as 
ôté  la  poussière,  je  les  baise  mille  fois, 
tu  les  as  touchés.  Ah  ! le  ciel  approuve 
et  favorise  ma  résolution  ! Et  toi,  Lolotte, 
tu  me  fournis  l’instrument  de  la  mort  ; et 
c’était  de  tes  mains  que  je  voulais  la  re- 
cevoir. Oh  ! j’ai  interrogé  mon  domesti- 
que, tu  as  tremblé  en  les  lui  présentant  ; 
tu  ne  m’as  pas  fait  dire  adieu  ! Malheur  ! 
malheur  à moi!  Point  d’adieu!..,  La  mi- 
nute qui  m’unit  pour  jamais  à toi  m’au- 
rait-elle fermé  ton  cœur  ? O Lolotte,  c’est 
une  impression  qu’un  siècle  de  siècles  ne 
pourra  effacer  ! Et  je  le  sens,  tu  ne  sau- 
rais haïr  celui  qui  brûle  ainsi  pour  toi.  » 

Après  dîner,  il  ordonna  au  domestique 
d’achever  les  paquets  ; il  déchira  divers 
papiers,  sortit  et  mit  encore  quelques 
petites  affaires  en  ordre.  Il  revint  à la 
maison,  sortit  ensuite  de  la  ville,  et  alla, 
malgré  la  pluie,  dans  le  jardin  du  comte, 
puis  plus  loin  dans  la  campagne.  Il  re- 
vint à la  tombée  de  la  nuit  et  se  mit  à 
écrire  : 

« Guillaume,  j'ai  vu,  pour  la  dernière 
fois,  les  montagnes,  les  forêts  et  le  ciel. 
Adieu,  chère  mère  ! pardonne-moi.  Con- 
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sole-la,  Guillaume.  Que  Dieu  vous  bé- 
nisse ! Toutes  mes  affaires  sont  en  ordre. 
Adieu  ! Nous  nous  verrons,  nous  nous 
reverrons  plus  heureux.  » 

« Je  t’ai  mal  payé  de  retour,  Albert, 
mais  tu  me  le  pardonnes,  j’ai  troublé  lu 
paix  de  ton  ménage  ; j’ai  porté  la  dé- 
fiance parmi  vous.  Adieu,  je  vais  mettre 
fin  à tout  cela.  Oh  ! puisse  ma  mort 
vous  rendre  la  paix  ! Albert  ! Albert  ! 
rends  cet  ange  heureux,  et  que  la  béné- 
diction du  ciel  descende  sur  toi!  » 

Il  fit  encore  le  soir  plusieurs  recher- 
ches dans  ses  papiers,  en  déchira  beau- 
coup qu’il  jeta  dans  le  poêle,  cacheta 
quelques  paquets  adressés  à Guillaume  : 
ils  contenaient  de  petits  mémoires,  quel- 
ques pensées  détachées,  que  j’ai  vues  en 
partie.  A dix  heures,  après  avoir  donné 
ordre  qu’on  mît  du  bois  au  poêle,  et 
s’être  fait  apporter  une  bouteille  de  vin, 
il  envoya  coucher  son  domestique,  dont 
la  chambre,  ainsi  que  celle  où  couchaient 
les  gens  de  la  maison,  était  fort  éloignée 
sur  le  derrière.  Le  laquais  se  jeta  au  lit 
tout  habillé  pour  être  prêt  de  bonne 
heure  ; car  son  maître  lui  avait  dit  que 


...  « Ils  ont  passé  par 
tes  mains...  » 
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les  chevaux  de  poste  seraient  devant  la 
porte  avant  six  heures. 


A on:(e  heures  passées. 

« Tout  est  calme  autour  de  moi,  et 
mon  âme  est  si  tranquille  ! Je  te  remer- 
cie, ô mon  Dieu  ! de  m’accorder  cette 
chaleur  et  cette  force,  dans  ces  derniers 
moments  ! 

« Je  m’approche  de  la  fenêtre,  ô ma 
chère  amie,  et  je  vois  encore  quelques 
étoiles  dans  ce  ciel  éternel  briller  isolées 
au  travers  des  nuages  orageux  qui  fuient 
par-dessus  ma  tête.  Astres  brillants,  non, 
vous  ne  tomberez  point  ! L’Éternel  vous 
porte,  ainsi  que  moi,  dans  son  sein.  J’ai 
encore  vu  la  Grande-Ourse,  la  plus  belle 
de  toutes  tes  constellations.  Quand  je 
sortais  le  soir  de  chez  toi,  elle  brillait 
vis-à-vis  de  ta  porte  ! Avec  quelle  extase 
ne  l’ai-je  pas  souvent  contemplée  ! Com- 
bien de  fois  n’ai-je  pas  élevé  mes  mains 
vers  elle,  pour  la  prendre  à témoin  de 
ma  félicité  ! Et  même...  O Lolotte, 
qu’est-ce  qui  ne  me  rappelle  pas  ton  sou- 
venir ! Ne  m’entoures-tu  pas  de  tous 
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côtés,  et  n’ai-je  pas,  comme  un  enfant, 
dérobé  mille  bagatelles  inutiles,  que  tes 
mains  ont  consacrées  en  les  touchant  ? 

« Cher  portrait,  qui  me  fus  si  cher  ! 
Je  te  le  rends,  Lolotte,  je  te  le  lègue,  je 
te  conjure  de  l’honorer.  J’y  ai  imprimé 
mille  et  mille  baisers  ; mille  fois  mes 
yeux  l’ont  salué,  lorsque  je  sortais  de 
chez  moi,  ou  que  j’y  rentrais. 

« J’ai  écrit  à ton  père  pour  le  prier  de 
protéger  mon  corps.  Il  y»  a au  fond  du 
cimetière,  dans  le  coin  à côté  des  champs, 
deux  beaux  tilleuls  ; c’est  là  que  je  dé- 
sire reposer.  Il  fera  cela  pour  son  ami^  il 
le  peut.  Joins  tes  prières  aux  miennes. 
Je  ne  compte  point  que  de  pieux  chré- 
tiens veuillent  faire  enterrer  leurs  cada- 
vres près  de  celui  d’un  pauvre  malheu- 
reux. Hélas  ! je  voudrais  être  déposé 
dans  quelque  vallon  solitaire  ou  sur  les 
bords  d’un  grand  chemin,  afin  que  le 
prêtre  et  le  lévite  pussent  lever  les  yeux 
au  ciel  et  rendre  grâces  au  Seigneur,  en 
passant  près  de  ma  tombe,  tandis  que  le 
Samaritain  donnerait  une  larme  à mon 
sort. 

« O Lolotte,  je  prends  d’une  main 
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ferme  et  assurée  ce  fatal  calice  où  je  dois 
boire  le  vertige  de  la  mort.  Tu  me  le 
présentes,  et  je  le  reçois  sans  trembler. 
Tous  mes  vœux,  toutes  les  espérances 
de  ma  vie  sont  remplis.  Je  vais  heurter 
avec  sang-froid  à la  porte  d'airain  du 
trépas  ! Que  n’ai-je  eu  le  bonheur,  Lo- 
lotte,  de  mourir  pour  toi  ! de  me  dévouer 
pour  toi  ! Je  mourrais  de  grand  cœur, 
je  mourrais  joyeux,  si  je  pouvais  te  ren- 
dre le  repos,  le  bonheur  de  ta  vie.  Mais, 
hélas  ! il  n’a  été  donné  qu’à  quelques 
héros  de  verser  leur  sang  pour  ceux  qui 
leur  étaient  chers,  et  de  leur  rendre  en 
mourant  Une  vie  nouvelle  et  centuplée. 

« Je  veux,  Lolotte,  être  enterré  avec  les 
habits  que  je  porte  maintenant.  Tu  les 
as  touchés,  ils  sont  sacrés.  J'ai  aussi 
demandé  cette  grâce  à ton  père.  Mon 
âme  plane  sur  ma  tombe.  On  ne  doit 
point  chercher  dans  mes  poches.  Ce  nœud 
de  rubans  roses  qui  parait  ton  sein,  le 
premier  jour  que  je  te  vis  au  milieu  de 
tes  enfants...  Oh!  donne-leur  mille  bai- 
sers, et  raconte-leur  le  sort  de  leur  mal- 
heureux ami.  Les  chers  enfants,  il  me 
semble  les  voir  sauter  autour  de  moi. 
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Ah  ! comme  je  m’étais  attaché  à toi  ! 
Depuis  ce  premier  moment  il  me  fut  im- 
possible de  te  quitter.  Ce  noeud  de  ru- 
bans, je  veux  qu’il  soit  enterré  avec  moi. 
Tu  m’en  fis  présent  à l'anniversaire  de 
ma  naissance  ! Comme  je  dévorais  tout 
cela!...  Hélas!  je  ne  prévoyais  guère  que 
cette  route  me  conduirait  où  je  suis!... 
Sois  tranquille,  je  t’en  conjure,  sois  tran- 
quille... 

« Ils  sont  chargés...  Minuit  sonne!... 
Partons...  Lolotte  ! Lolotte  ! adieu  ! 
adieu  !...  » 


Un  voisin  vit  la  lumière  de  la  poudre, 
et  entendit  l’explosion  ; mais  aucun  bruit 
ne  l’ayant  suivie,  il  ne  s'en  mit  pas  plus 
en  peine. 

Le  lendemain,  à six  heures,  le  domes- 
tique entra  dans  la  chambre  avec  de  la 
lumière  : il  trouva  son  maître  étendu  par 
terre,  baigné  dans  son  sang  ; il  l’appelle, 
se  penche  sur  lui  ; point  de  réponse  ; 
seulement  il  râlait  encore.  Il  court  chez 
le  médecin,  chez  Albert.  Lolotte  entend 
la  sonnette  : un  tremblement  universel 
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la  saisit.  Elle  éveille  son  mari,  ils  se 
lèvent.  Le  domestique  désolé  leur  apprend 
la  fatale  nouvelle  en  sanglotant  : Lolotte 
tombe  évanouie  aux  pieds  d’Albert. 

Lorsque  le  médecin  arriva,  il  trouva  le 
malheureux  à terre  dans  un  état  déses- 
péré ; le  pouls  battait  ; mais  la  balle, 
entrant  au-dessus  de  l’œil  droit,  lui  avait 
fait  sauter  la  cervelle.  On  le  saigna  ce- 
pendant au  bras,  le  sang  coula  ; Werther 
respirait  encore. 

On  pouvait  juger,  par  le  sang  qu’on 
voyait  autour  du  fauteuil,  que  Werther 
avait  tiré  le  coup  assis  devant  son  bu- 
reau. De  là  il  avait  glissé  à terre,  s’était 
roulé  autour  du  fauteuil  dans  des  mou- 
vements convulsifs  ; et  lorsque  ses  forces 
avaient  été  épuisées,  il  était  resté  auprès 
de  la  fenêtre  étendu  sur  le  dos.  Il  était 
tout  habillé  et  tout  botté,  en  frac  bleu  et 
en  veste  jaune. 

Les  gens  de  la  maison,  ceux  du  voisi- 
nage et  de  la  ville  entière  accoururent 
bientôt  en  tumulte.  Albert  entra.  On 
avait  mis  Werther  sur  son  lit;  il  avait  le 
front  bandé  ; la  mort  était  déjà  peinte 
sur  son  visage  ; il  ne  remuait  aucun  de 
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ses  membres  ; il  râlait  encore  d une  ma- 
nière effrayante,  tantôt  faiblement,  tantôt 
plus  fort  ; on  attendait  à chaque  instant 
son  dernier  soupir. 

Il  n’avait  bu  qu’un  verre  de  vin.  Emi- 
lia  Gahiii  était  ouverte  sur  le  bureau. 

Souffrez  que  je  passe  sous  silence  l’ac- 
cablement d’Albert  et  la  désolation  de 
I.olottc. 

Aussitôt  qu’il  eut  appris  la  nouvelle, 
le  vieux  bailli  accourut  à toute  bride,  et 
embrassa  le  mourant  en  pleurant  à chau- 
des larmes.  Les  plus  âgés  de  ses  fils 
vinrent  bientôt  après  lui  à pied.  Ils  tom- 
bèrent auprès  du  lit  de  leur  ami  dan?  le 
plus  violent  désespoir  ; ils  lui  baisaient 
les  mains  et  la  bouche,  et  le  plus  grand, 
qui  avait  toujours  eu  la  première  place 
dans  son  amitié,  resta  collé  sur  ses  lèvres 
jusqu’à  son  dernier  souffle,  et  il  fallut 
employer  la  violence  pour  l’en  arracher. 

A midi,  'Werther  mourut. 

La  présence  du  bailli  et  ses  précau- 
tions continrent  le  peuple.  Le  soir,  sur 
les  onze  heures,  il  fit  enterrer  le  corps  de 
l'infortuné  dans  l'endroit  qu'il  s’était 
choisi.  Le  vieillard,  acompagné  de  ses 
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fils,  suivit  le  convoi  : Albert  n’en  eut  pas 
la  force.  On  craignait  pour  la  vie  de 
Lolotte.  Des  manœuvres  transportèrent 
le  corps  ; aucun  pasteur  ne  l’accompagna. 
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